1

和娟子一起吃饭，聊着聊着就聊到了兰西。娟子的脸色瞬间就变了，就像是刚刚提出离职，就听到老板提涨薪。

她说她们已经很久没联系了。大年三十的晚上，娟子曾敲了三四百字的新年祝福发给兰西。结果直到大年初六，兰西才给娟子回微信，点开一看，居然是一条砍价的链接。

听得出来，娟子很失望，但更多的是遗憾。因为她们在大学的时候几乎是形影不离的好朋友。

如果有人在图书馆只看见了兰西，就一定会问一句：“娟子呢？”

如果兰西的父母联系不上她，就会自然而然地给娟子打电话。

娟子有了喜欢的人，兰西就帮娟子策划“偶遇”，并且“刺探军情”，甚至就连男生初中的女同桌长什么样子都一清二楚。

兰西失恋的时候，娟子比兰西还要生气，甚至跑去质问那个男生：“你凭什么说好聚好散啊，她动心一次容易吗？”

她们忙时一起自习、背书、备考，闲时一起散步、八卦、追剧。她们随时随地都能聊得很嗨，可以肆无忌惮地开玩笑或者流眼泪，她们是彼此的底气，就像家人一样，是不可动摇的存在。

娟子讲了一件好玩的事情，讲的时候眼睛在冒光。她说她们一起看宫斗剧，娟子问兰西：“你觉得，以我的智商，究竟能在皇宫里活几集？”

结果兰西回答道：“就你这身材和丑脸，还想进宫啊？”

讲完了娟子自己先“咯咯”地笑出声来，但笑完之后，她眼睛里的光和脸上的笑容就一起消退了。

我问她：“后来发生了什么？”

娟子怔了一下，然后很认真地说：“其实我也不是很确定。”

她说她们最后一次联系是去年七月的事情了。兰西在微信里问娟子：“老同学，你还在北京吗？”

娟子欣喜若狂，以为对方又想起自己了，于是她编辑了一大段话，说自己有多想她。

结果兰西发来的第二句话却是：“我需要找个人帮我往学校里送一份资料。”

娟子的心一下子就凉透了，她删了所有的文字，然后冷冷地回了一句：“我没在北京。”

然后就再也没有然后了。

越长大就越明白，保持联系是一件难度为五颗星的事情。

你是不是也有过这样的旧日挚友？曾经如胶似漆，后来却无从谈起。

或许是，因为某件事，你一丝不苟，他不够意思。

或许是，你看见对方的朋友圈里晒出了新面孔，而他们看起来比你们在一起时更快乐。

或许是，你解释一大堆他又看不见，你说了一大堆他又帮不上忙。与其拿几年前的美好时光来映衬当前的沮丧，不如和身边的某某推杯换盏，一醉方休。

又或许是，你在路上看见了熟悉的身影或者在某个瞬间想到他了，以前会直接打电话聊到手机自动关机，现在只能点开他的朋友圈了解他的近况，甚至有可能看到的只有一条横线。

有几次是，你想开口解释的时候，却发现对方并不是很想听；还有几次是，他满怀热情找到你了，却发现你心不在焉。

有几次是，你向他袒露心声，而他的回应显得有些敷衍了事；还有几次是，他向你倾诉衷肠，而你却表现得无暇顾及。

然后你觉得“老子受够了”，而他觉得“真是没意思”，于是你们各怀心事，各退一步，直至退出了对方的人生。

这段关系是你们合伙搞砸的，谁都难辞其咎！

其实，每个人的脑子里都有雷达，我在不在你的世界里，大家都心知肚明。

2

看过一组特别好玩的漫画。

A蛋和B蛋是好朋友，他们一起沐浴阳光，一起畅想未来，他们无话不说，并且相信永远。

三个月后的一天，他们破壳而出，A蛋是只小鳄鱼，B蛋是只小花雀。他们依然相信永远。

只是在晚饭吃什么的问题上，小鳄鱼拒绝了小花雀送来的大肉虫子。

在玩耍该玩什么的问题上，小花雀拒绝了小鳄鱼提出的游泳邀请。

他们越来越没有共同语言了，所以他们不得不就此告别。

小花雀祝小鳄鱼“永远乘风破浪”，小鳄鱼祝小花雀“永远晴空万里”。

友情最让人唏嘘的是：每个人都是一条河流，每条河都有它自己的方向。

你们曾是对方的特别关注，曾是彼此置顶的生活中心，曾在各自的未来里为对方预留了重要的席位，但你们还是渐行渐远了，甚至都没有告别，没有翻脸，没有交恶，就是不知不觉地、毫无征兆地疏远了。

原来，一段关系的破裂其实不是因为谁做错了什么，可能只是因为彼此已经不需要对方了。

原来，断绝往来是不需要仪式感的，不会有长亭古道作背景，也没有“劝君更尽一杯酒”之类的旁白，可能就是在一个稀松平常的早上，你一睁开眼睛，某个人就永远地留在了昨天。

这时候，你才后知后觉地发现：和某个人的“上次见面”，很有可能是这一生的最后一面。

友情是阶段性的，到了分岔口，再不舍得，也要挥手告别。

然后，你要在同路人中寻找新朋友，而不是硬拽着旧朋友一起上路。

犯不着千辛万苦地守“旧”，也不介意隔三差五就换新，衣服或者朋友，都是如此。

过年过节的时候互相发一句“恭喜发财”，总好过两个人口不对心地尬聊“友谊万岁”。

3

复旦大学的熊易寒教授讲过一个故事，大意是，他和他的同桌兄弟在同一年离开了农村，他进入了大学，而同桌兄弟去了南方的工厂里打工。

一开始，他们的联系很频繁。他向同桌讲述学校里发生的好玩事情，而同桌向他倾诉工厂里的辛酸日子。

但是，仅仅维系了一年时间，他们的联系就变得越来越少，直至完全失去联系。

十年后的一天，他们在老家的街头偶遇了。此时的他已经成了大学教授，而同桌兄弟则是拖家带口地在南方某市打工。

他们激动地寒暄着，但多数都是熊教授在提问，问对方的近况和过往，而同桌兄弟最关心的是教授一个月能赚多少钱。

临分开的时候，同桌兄弟给熊教授留了一个手机号，但熊教授后来才发现那是个空号。至此，一段兄弟情谊结束了。

熊教授无比唏嘘地说：“命运让我们看起来如此不同，而我知道，我们曾经多么相似。”

残酷的现实就是这样，朋友不一定会止于距离，但一定会止于差距。

他有锦绣前程，你无一臂之力。

你的苦闷，他觉得是无病呻吟；他的彷徨，你觉得是变相炫耀。

你觉得做个贤妻良母才是人生的第一要义，而他觉得在职场上混出名堂才是人生的追求。

你考虑的只是要不要再考个证，然后每年可以多赚几千块钱，而他考虑的是回国在清华读个金融研究生，还是去剑桥学习如何做投资。

那你们还怎么交换见识？还怎么交流感情？还怎么再续情谊？

你们注定了会各赴各的前程，然后越来越难找到共同的话题，你们只能靠叙旧来维系情谊，直到过去的点点滴滴被反复咀嚼，像是嚼了半天的口香糖一样寡淡无味了，最终聊不下去了。

但你们会碍于情面，又或者是担心被指责“瞧不起人”，所以你们只能在朋友圈里互相点赞，以此避免被对方彻底遗忘。

所以，你真的不必揪心于怎么留住旧日朋友，倒不如认真地想一想：怎么缩小和他的差距。

怕就怕，你在某日拿到了他的新手机号，可你已经不是你了，他也不是他了。

拜伦曾写道：

事隔经年再见你，我将以何来贺你？以眼泪，还是以沉默？

那么朋友呢？步步高升的他事隔经年再见到原地踏步的你，他该如何向他的同伴介绍你？是尬笑，还是无视？

其实，渐行渐远的不是你们生活的距离，而是你们的见识和实力。

4

在一个访谈节目中，A问B：“你觉得和朋友距离最遥远是什么时候？”

B答：“当我看到她穿的是我没见过的衣服，陪她玩的是我不认识的人，在没有我的地方拍照，做着我不知道的事情。”

A摇摇头说：“最遥远的距离是，她周围的人我都认识，但是我却不知道她们在一起做了什么。”

友情最让人尴尬的是，每一次你都高估了自己在对方心目中的位置。

某一天，你梦见他了，早上起来就兴冲冲地告诉他，结果他不咸不淡地回了一句：“哦，是吗？”你肯定就再也不想聊下去了。

某一次，你找了无数的话题，问了无数的问题，但最终都败给了没完没了的“哦”和“嗯”，你肯定就不想再了解更多了。

一开始，你把对方当成值得深交的人，后来因为一些事，你对他有些微的失望，于是，你不断说服自己：“人与人之间本就如此。”

然后，你把他放回到普通朋友的位置，与他维持着表面的和平，你为此期待、失望又归于平静，这一系列的心理变化，他却全然不知。

原来付出真的会有回报，比如一倍的奢望总能换来两倍的失望。

人们总盼着“一见如故，再见如初”，但更常见的却是“一见如故，再见如仇”。

你们笑着说下次再见，但谁都没说时间地点；你们推杯换盏，却没有推心置腹；你们通讯录上的朋友都很多，但其实谁都没有深交过。

室友也好，同事也罢，你们熟归熟，但不一定算是朋友。

朋友会关心你最近身体为什么这么差，而同事只会关心你最近为什么总请假。

朋友会在你说了一堆废话之后，接着问你没说出口的部分，而室友会在你说了一堆话之后，停顿一会儿再反问你：“啊，你刚刚说了什么？”

我只是替你担心，怕某年某月某日，你只想和他叙叙旧，而他却问你需不需要代购。

怕那些扫一下就进入你朋友圈的人，等到某天你点开他的对话框时，竟不知道是该说“你好”，还是该问“你是谁”。

5

继续交往需要两个人都觉得“我需要你”，但决裂只需要有一个人觉得“算了吧”。

结成亲密的关系需要无数次的“我觉得你这个人真好呀”，但散伙只需要某一次的“你这人到底怎么回事啊”。

关于友情，其实最好的心态是：无目的，不攀附，没比较，不审判。

那么你呢？

朋友发来的微信，你回复得越来越晚了；事前约好的聚会，你反悔得越来越频繁了；对待朋友的要求，你是越提越离谱了。而谁要是想见你一面，比摇号买车还难。

那结果自然是，你有时间约他的时候，却发现他没空了；你准备好份子钱的时候，却发现他唯独没有给你发请帖。

渐渐地，你越活越酷，朋友丢了一路。

你记不住他帮你带过几次饭，但你记住了他有一次不想带饭。

你记不住他迁就了你多少回，但你记住了他有一回不肯妥协。

你不清楚他为了陪你逛街拒绝了多少人、耽误了多少事，但你记住了他有一次拒绝陪你逛街。

人性就是这样，总是记不住别人为自己做了什么，但总能记得别人没有为自己做什么。就像人们很少去谴责尚未伤害到自己的恶魔，但常常指责偶尔让他们失望的天使。

你每次都强调自己为他花了多少心思，却忘了他对你常常是不遗余力。

你每次都说自己对谁都不示弱，唯独对他是一让再让，却忽略了他对谁都没有耐心，唯独对你是一忍再忍。

你每次都在可怜自己对他的慷慨，说自己每次迟到都会绞尽脑汁地想借口，怕对方误会自己，却从来没有意识到，他为了你从来都没有迟到过。

人性就是这样，总能牢记自己付出了什么，却常常忽略自己得到了什么。所以人们总喜欢扮演法官，判别人肯定有错，判自己心安理得。

你不习惯沟通，也不善于表达，而是更喜欢揣测。今天肯定，明天否定，此时想着“他可能有他的难处”，彼时则会很愤怒，“哼，忘恩负义的家伙”。

反反复复之后，你变得敏感而又不堪一击，变得偏执而又铁石心肠。任何旁人的指手画脚都像是一场灾难，任何临时的变化都像是一场浩劫。

而时间的残酷性就体现在：你想晚一点儿再说再见，结果第二天就天各一方了；你想找个机会说感谢，结果好几年就过去了；最后等你反应过来的时候，恐怕他们就不在了。

真正的朋友，就是在翻照片的时候找到一张你的丑照，然后就像发现了新大陆一样，兴高采烈地发给你，还打死不删。

就是双方早已意识到了对方身上有自己讨厌的地方，也慢慢意识到彼此之间是存在矛盾的，但同时都很清楚，这些讨厌和矛盾并不要紧。

就是不去追求什么灵魂的高度契合，而是能够自在地相处，不必小心翼翼，不必四处提防，聊天时有讲不完的话，同时也能默契地享受片刻的沉默。你不会因为他没有回复而胡乱猜忌，他也不必因为没有及时回复而感到抱歉。

就是每次见面都有一种回到主场的感觉，不管旁人如何在你面前说他的坏话，都不会改变他在你心中的形象或者位置；同样，关于你的任何流言和诋毁，在他亲自证实之前，他都会一如既往地站在你这边。

真正的好朋友就是：如果你能欣赏我的奇怪，那么你就和我一样可爱。

6

最后，我再提四条你爱听不听的建议：

第一条，任何你不想让敌人知道的事情，都不要告诉你的朋友。不是因为担心朋友会背叛你，而是因为有些敌人会扮成朋友。

第二条，想法可以交换，但不去强加。己所不欲的，不要施给对方；己所欲的，对方同意了，才能施。

第三条，在互道晚安之后，如果看见朋友发了新动态或者还在和别人继续互动，要有不去质问的默契。

第四条，也是最重要的，如果有一天，你们真的闹掰了，绝不能添油加醋地在任何人面前说对方的坏话，就算做不了朋友，你还得做人。