遗像上那个抹着红唇、姿态妖娆的女人，叫夏尔。

据她的意思，我已经尽可能让这个灵堂显得不那么制式，不奏哀乐，不必默哀，她的粉丝应援物铺满了走道，门口还有甜品台，粉丝代表有序而又专业地发放着媒体礼盒。不知道的，可能会以为是她新剧的发布会。

这就是人类的仪式感，用葬礼证明一个人的消失，用婚礼证明一段爱情的开始。

我念完准备好的悼词，台下终于有粉丝“嘤嘤”哭出了声。悼词有句话是这么写的：亲爱的夏尔，如果你问我们下辈子还会是好朋友吗？我会回答你，你上辈子已经问过了。

不承想对夏尔说出这么矫情的话，是在这样的场合。我都快忘记跟她认识多久了，如果闺蜜分等级，我俩应该算是千年老闺，至于为什么会落得这样的场面，故事大概要从三个月前说起。

蓉城入冬，夜晚总是沁凉。我接到夏尔的电话，被她的说话声震得耳朵嗡嗡响，习惯了，她一向是这样一惊一乍的。

“郑南一，夜深了，我有故事也有酒，你愿意带点脱骨凤爪、老妈蹄花、麻辣小龙虾来见我吗？”

从学生时代到现在，我就像她设定好的伴随型机器人，绝对没有“拒绝夏尔”的指令，别说半夜陪酒了，早晨叫醒服务、抄作业服务、登机前找身份证服务、躲狗仔服务，只要一个电话，晴天雨天，一日三餐，早安晚安，我随叫随到。倒不是我卑微，可能出于职业惯性，我爱为别人考虑，加上与生俱来的重度洁癖，大学毕业第一年，就做了职业整理师。不是家政保姆，而是掌握心理沟通、设计规划、视觉陈列法则等多种技能之后，对客户居家环境进行收纳和整理。解释这么多也无用，不了解的，可以一律按搞卫生的处理。

到了夏尔的公寓，她已经喝了一瓶红酒，瘫在懒人沙发上睡着了。我被眼前的绝景震慑了，不过几天时间未见，满屋子长满衣服，各大品牌寄的礼盒随意堆放，摊开的三五个行李箱永远待命。我踮起脚尖，绕过了一个个大型的防爆装置，找到一小块落脚之地。也是这些年，我见识到这位女明星是个多么可怕的物种，出了门是天使，回到家就是魔鬼，衣服永远会从衣柜里溢出来，堆在一个屹立不倒的凳子上，不能忍受脸上多余的细纹和脂肪，却能忍受堆满杂物的洗手池和浴缸。当初她逃离北上广，在蓉城安家，说是离不开从小生活的环境，其实是给自己的安逸找了个理由，我就是她最大的理由。

有些人越是惨绝人寰地富有，越会轻描淡写地剥削我等劳动人民。诚然，我也控制不住自己，乖乖开始整理。

“跟你说件事，你别哭啊。”夏尔不知道什么时候醒了，非常自然地翻开我带的夜宵，“前段时间我不是晕在剧组了吗，去医院检查，脑子里有颗瘤，医生说我只能活三个月了。”

她说这句话的语气云淡风轻的，就像平日里随口的一个八卦，我当然以为她在开玩笑。

“郑南一，我没开玩笑。”她完全能读懂我的心思。

她真的丢了脑部CT 图和化验单给我，在那些左右侧额叶T123异常的专业术语中，我看到了刺眼的“肿瘤”字样。她指了指CT图上红圈画出来的小点，喏，就是这个。确认了化验单上患者的名字，我一时承受不了，悲伤瞬间上头，压抑着嗓子喊她 ： “夏尔……”

“给我憋回去啊，我做了多久心理建设才接受了这个事实，你别让我功亏一篑啊。”

我转头去了厕所，猛咬拳头，直到骨节痛到极限，才松开嘴。努力克制好起伏的胸腔，打开门，看到她咬着凤爪站在门口，我哇的一声就抱住她哭了。

“帮我保守秘密啊，谁都别说，我不想让全世界哭爹喊娘地替我倒数。”

我点点头，心想，我要马上告诉我男朋友。

“方权也不允许。”

“为什么？！”她绝对有读心术。

“他一个哲学教授，万事皆可杠，我就指着潇洒这三个月了，

不想浪费时间跟他辩论癌症病人到底要不要放弃治疗。”

我跟方权是工作上认识的，准确说他是我的客户，别看他是哲学教授，但不会整理屋子，脑袋和语言都性感，动手能力却为负。我们做整理师的，第一次去客人家里一般是先做诊断，与客人深度沟通，针对不同客人制订不同的整理方案。

方权不太好聊天，一上来就跟我聊叔本华和加缪，还问我陨石为什么总落在坑里。我诧异道，这种问题跟蚊子为什么总叮在包上有什么区别。他却说这是一个非常好的“休谟因果观”的例子。我皱眉，休什么？于是他给我讲了一下午的人类理解研究，休谟认为经验是因果关系的基础，而因果观念的确定是由于习惯的联想。我听得认真，不可否认，那一下午，我的确联想到如果跟眼前这个男人谈恋爱是什么体验，越想越不得解。他太神奇了，小眼睛每每讲到宇宙，总会不自觉闪起光。如果有外星人，我想第一次的亲密接触也就不过如此。陨石怎么落我不关心，我只知道，我落到他这个坑里了，一待就是三年。

不过夏尔不太喜欢他，总嫌他不讲人话，发骚都发得正气浩然，即便把宇宙研究穿了，也没半点要娶我的心思。夏尔当然是为我着急，我倒不是恨嫁，只是觉得生活已经定了型，两人的关系应该更进一步，才会有成长的机会，否则再美好的火花总有燃尽的一天。

说回夏尔。我没想过她对死这么超然，确诊之后，她熬了一宿看完了《西藏生死书》。人生大梦一场，每个人都不同，每个人也都一样，所有人都被剧透了结局，只是过程长短的区别。所以要保证质量，活出精彩，反正该死的一个都不会少。

“你有什么梦想吗？”夏尔突然问我。

“哈？”我被她的灵魂问题问住了。

“梦想还是要有的，不然你哪天喝多了，跟别人聊啥。”

“那我的梦想很简单，除了嫁给方权，就是发财。”

“第一个只能靠方权努力了，发财靠我。”说着，夏尔啪啪在手机上发着信息，完事给我看她跟私人银行的对话记录，好像是把什么账户的受益人加上了我的名字，她接着说， “这账户里都是保险金，五年后，每年返年金，你就从这里取。”

“干吗啊，我不要！”基本的矜持还是要有的。

她眉头一皱：“别跟钱过不去。”

“好的。”我欣然应允，转念又想，“那你爸不会问吗？”

“这是信托账户，他不知道的。”

关于夏尔的爸，三两句说不完，她没有把癌症的事告诉她爸，

准确说也无法告诉。这些年，她爸的行踪就像是流星雨，得碰运气

才能找到，不请自来的唯一原因，就是缺钱了。

我又忍不住抱了她一下，问道：“那你接下来什么打算啊？”

“你会开车吗？”

我点头。

她扔了串车钥匙给我：“这三个月，给我当司机吧。”

夏尔列个了遗愿清单，第一个标红加粗的，就是要给娱乐圈画上浓墨重彩的一笔。

她辞掉了工作室的员工，给了经纪人一大笔遣散费，道谢散场。没过几天的电视剧发布会上，在所有粉丝和媒体的注目礼中，我俩像是刚从公园遛弯回来的过路客，进了酒店高档宴会厅。像夏尔这种量级的艺人，一般都是一带八，身边围绕着经纪人、助理、化妆师、造型师、摄影师，这次，她自己化了个随意的淡妆，挑了件宽松的连帽卫衣，没有酒店出发图，没有借的珠宝首饰，清汤寡水地站在台上。不可否认，仍然光彩照人。只要有夏尔出现的地方，无论男女，目光就是离不开她，虽然她的鼻子和下巴都有动过手脚，但主要有赖于基础卓越，不像我的五官，只能用“都有”来评价。

夏尔旁边的那个女演员，是她们同组的女二号，如果夏尔的脸是“do something”，那她大概就是换头的级别，圈内出了名的人精，拍戏的时候就发过很多艳压的通稿。来到群访环节，我站在台侧，虽然不是第一次陪夏尔出入这种场合，但还是觉得不适应。夏尔当然得心应手，面对媒体刁钻的问题总能巧妙化解，侃侃而谈。

有人聊起整容的话题，夏尔挤挤眼，说：“我不想否认啊，这年头不要相信什么多喝水、早睡、少吃辣，没用的，大则动刀，小就医美，哪个明星不打针啊！”说这段话的时候，她看了一眼旁边的女演员。

女演员立刻回避她的眼神。

我脸上的表情凝固了，心里在给她鼓掌。

果然，夏尔承认整容占据当日头条，旁边女演员的反应被做成了鬼畜视频和表情包。经纪人过去总告诫她收起盲目自信的心直口快，打针要说是按摩仪推的，填充要说是整牙整的，自己装糊涂，其实所有看客都明白，彼此都累。

夏尔在后座刷着微博，不住地拍着我的座椅靠背，兴奋道：“郑南一，我的乐园开门了！”

她的清单第二项，是放开了吃。接下来的一周，我陪她吃了牛油火锅、川菜、芋儿鸡、街边烧烤，再也没有开水煮青菜，没有低脂零卡，炸鸡不用去皮儿，炒菜不用过水，彻底拥抱卡路里。当喝到全糖的奶茶时，她在路上叫了出来，原来奶茶的味道是这样的！

我赶紧将她的口罩戴好。

我这几天的不着家，方权当然介怀，不过他非常会情绪管理，明明特别想和我别扭一下，问问我的行踪，但表面上永远是平静的，一脸事不关己。他翻着博尔赫斯的著作，半天下不去一页，我抱住他的脖子撒娇，问他怎么不理我。

他说：“我只想把时间用到我想做的事情上。”

他对待自己的喜好向来特立独行，想想当时他说自己不爱收拾屋子的原因，是可以用这个时间多写两页论文。给他收拾衣柜的时候，我将他的衬衫和内衣物按颜色区分好，教他十字交叉叠袜子的方法，这样可以保护袜子。

捡到一只落单的袜子，我套在手上，假装是手偶，用奶音逗他：“请问你看到我的小伙伴了吗？”

他极不情愿地也套上一只配合我：“没有，我也落单了。”

我嘲笑他装可爱，他碰碰我的手，接着说： “不然我们在一起吧。”

我看了他一眼：“你说什么？”

他脸红道：“我说……两只混穿。”

男人的嘴硬有时候真的挺可爱的。

第二天一早，我被夏尔的电话吵醒，她说昨晚在街上撒野被狗仔跟了，住址被泄露，私生饭堵到了家门口，只能先搬到我家来。

我睡眼惺忪地问：“要不要去接你？”

她说：“不用了，快到你家楼下了。”

我合上眼，长叹了一口气，刚想和方权解释，他背对着我说： “我都听到了，你知道我没理由拒绝，我只有一个要求，不要侵犯我的生活半径。”

我掰过他的身子，躺进他怀里，摸摸他的胡茬：“放心，她没兴

趣侵犯。”

我们互相嗫嚅了几句，又睡过去了。再睁眼已经临近中午，方权去了学校，我寻思着家里怎么这么安静，才意识到夏尔还没来。打电话过去提示关机，不好的念头猛然袭来，我一个激灵，穿上外套出了门，一路打着电话到了她家，大门紧闭。眼看距她早上的电话已经过了七八个钟头，我心一慌，直奔街口的派出所。

女明星丢了，我坐在派出所里，民警在我对面说：“姑娘你冷静一下，你又哭又笑的我们没办法做笔录。”

我这样都拜夏尔所赐，刚收到她发来的信息：你家不是七楼出电梯左拐第一间吗？怎么开门的是一个帅哥啊。

我敢肯定她说的不是方权，因为我家是右拐。

夏尔将错就错，反手关了手机说没电，借口等对门的朋友，毫不见外地进了帅哥家，讨口水喝。帅哥叫段洛，标准模特脸，眉头高耸，面颊凹陷，没有一点多余的脂肪。他留着长卷发，不太爱讲话，为数不多的几句闲聊中，夏尔知道他刚从国外回来，是个画家，搞现代艺术的。他完全不认识夏尔，更不在意她是否在场，铺开画具，自顾自地创作起来。

夏尔眉飞色舞地给我讲这段“奇遇”，难得挖到人间宝藏，她的遗愿清单增加了一项，睡了段洛。

在夏尔进演艺圈之前，她一直是恋爱里的常胜将军，后来没有保持纪录，不是因为战力退化，主要因为不太方便。她曾经大笔一挥，给了我五个“新时代女人”的建议：要找个真心爱你的男人，找个你看到他就会笑的男人，找个有孩子气的男人，找个懂得浪漫的男人，以及不要让他们四个见面。

这种危险发言，只是夏尔的恋爱观里最浅薄的那种。她常说要允许这个世界上各种人的存在，同时也要允许自己心里的小恶魔存在，在两性关系这件事上，如果很贪，就别藏着掖着，你可以骗过任何人，但是要对自己坦诚。

可惜才疏学浅，在恋爱失败的典型里，我可是太成功了。

还好我有方权。

清梦再次被夏尔吵醒，她在我家门上装了一个可视门铃，只要段洛出门，她的手机就会弹出消息。只见她在穿衣镜前胡乱撩了撩头发，故意扯了扯睡衣领口，锁骨毕现，假装开门，将垃圾放在门口，作势俯下身，睡眼迷离地对段洛说了句：“早安。”

真美好的“偶遇”。

身为司机，我不得不陪她千里追夫，跟着段洛的车，我们到了城西的一家画廊。段洛在里面没待多久，见他出来，已经在车上撸了全妆的夏尔，一阵小跑路过画廊门口，又假装偶遇。

“这么巧啊，段艺术家，要不要一起喝个咖啡？”

段洛非常娴熟地接过她的话：“我咖啡因代谢慢，一天一杯，已

经喝过了。”

夏尔挑眉道：“那我明天再来问问。”

我坐在车上，恭敬地对她竖起大拇指，学到了。

后来夏尔真的连问了三天，第四天，段洛终于请她进了画廊。不大的展厅内都是段洛的作品。夏尔在其中一幅前站了许久，蓝色背景下，两抹黑色线条组成了亲吻的侧脸人像，作品名字叫《即逝之吻》。

“画有卖出去吗？”夏尔问他。

段洛摇摇头： “喜欢的人不多。可能不太符合这个城市的审美吧。”

“我买。”

“我不卖，”段洛看向她，“并不想要同情分。”

夏尔啧啧嘴：“会有人喜欢的。”

“这么确定？”段洛挑眉。

夏尔莞尔一笑：“我们做个交换吧，我帮你把这些画卖出去，你把你微信给我。但有个前提，不要那么快爱上我。”

夏尔的撩汉事迹成为我一整天工作间隙的精神养分。当了夏尔的临时司机后，我没有辞掉整理师的工作，而是用怀孕这种烂借口搪塞了领导，他宅心仁厚，减了我一半订单。公司的同事们都给我发来贺电，我无奈之下摸了摸肚子，除了嚣张跋扈的脂肪，并没有方权播下的种子，不知道该庆幸还是悲哀。

晚上到了家，从玄关到客厅堆满了快递，全是夏尔下周直播活动的选品，从卫生巾零食礼包美妆个护到电磁炉按摩椅，生活大小件应有尽有。我闷头收纳干净，才意识到方权已经独自躲在卧室许久。我悻悻地开了门，送上热情洋溢的3J 品质车厘子，他睨了我一眼，用亚里士多德的友爱论，劝诫我朋友间关系的增进是善意的交互，不能一味地付出。我当然不承认，夏尔尽管强势，但我从不会感觉被冒犯和忽略。

他又补了一句，声调明显高了些：“你每天跟在她屁股后面，是她养的宠物吗？”

我急了：“你怎么说话呢？”

他终于忍不住朝我发了脾气：“她凭什么可以理所当然地占有我们的房子，并且占有你。”

我冷冷丢下一句：“就凭她是夏尔。”

那晚我抱着枕头去了夏尔的房间，没有多说什么，将被子盖过头顶就“嘤嘤”哭，想要安放这五味杂陈的情绪。夏尔掀开被子一角，凑上敷着面膜的脸，龇牙咧嘴地问：“谁欺负我家郑南一了？”

听到她的声音，眼泪就不受控，大颗大颗地掉，她慌了神，抹掉我的眼泪，像哄孩子一样，边心疼边埋汰我：“哭吧哭吧，你的眼泪反正不值钱。”

这个世界上，谁都想成为被温柔环绕的那个人，唯一只有夏尔，她值得拥有任何想要的人生。因为命运善妒，让她失去够多之后，造物者欠了债，怎么偿还都不为过。

从夏尔记事开始，她的母亲就缺席了，因为她天生是右位心，不仅如此，身体内的器官与常人也完全相反，俗称“镜面人”。她妈觉得自己生了个怪物，在夏尔一岁时就离开了他们父女。夏尔的父亲天性顽劣，成日不着家，外人都说，他早在外面有了别的女人。

夏尔几岁的时候，他还偶尔出现，上了中学，索性一年就出现一两次。

这些年，她爸留给她最后的亲人，就是患了腿疾的奶奶。老人家半个残疾，心也残，对夏尔并不好，说到底，还是嫌弃她是个女孩子。

夏尔足够独立，因为除了养活自己，还要养老人。她的早熟是被这个世界逼出来的，她对她爸说过最狠的一句话就是：“你们当初就该把那三分钟用来散步。”

夏尔从小身体就不好，隔三岔五地往医院跑，光是病危通知单，就被下了好几次。因为身体构造的缘故，大病小病几乎都要全身检查，遇上不成熟的大夫，先不说误操作，光是好奇都要碎嘴半天，于是镇上医院和学校的人都把她当景点看。班上有男生带头欺负她，踹她桌子，扒她衣服，画她的怪像贴在通告栏上，还烧了她的头发。

后来有一天，她当着全班同学的面，说：“如果你们那么讨厌我，不用你们动手，我亲自来。”然后举着刀在手腕割了道口子，满手臂淌着血，直接被送去了医院，从此再没人敢欺负她。

大三那年，她被一个经纪人看中，去参加选秀，结果被组里的关系户给替了位子，止步全国三十强。在北京漂了一年多后，有一年冬天，有机会拍个清宫戏，演丫鬟，试戏的导演说她胖，她愣是不吃不喝，一个月瘦了二十多斤，学古人说话走路，快练成魔障了。

后来为了保持身材，每天只有麻雀的饭量，即便如此，吃完饭也要贴着墙根站二十分钟。她对别人狠，对自己更狠，拼命地努力，较劲又坦荡。而我最大的自律，就是说了要减肥，真的坚持一直说。

二十五岁那年，夏尔在横店拍戏，被通知奶奶走了，说不上是解脱还是难过，她连着哭了三天，再后来，就没怎么见过她掉眼泪了。

认识夏尔之前，我觉得人人都有难处，认识她之后，没人能在我面前说难。夏尔的人生就是一个大女主的故事。在那个美好的躯壳里，装着丧乱、星辰大海、不甘和爱，以活着为期限，贯彻未来。

几天后，是某平台的直播活动。这场带货直播是夏尔确诊前签好的，直播当天，我和夏尔一早去了北边的演播中心。主办方浩浩荡荡派了十多个保镖，黑超遮面，从车上出来，一路护送我们到场地。现场其实没几个粉丝，零星有一些园区里凑热闹的人，他们看得尴尬，我们其实也尴尬。

直播开始前十分钟，我们突然被通知要安排一个副主播，说是可以帮夏尔带流程。一个化着浓妆、穿着洛丽塔风格的妹子坐在夏尔身侧，前面四十分钟还算正常，没什么动静，夏尔也实在，好几个品说得我都心动了。看着她在摄像机前游刃有余的样子，说话声音的频率，与镜头交互的眼神，我觉得她整个人都在发光。我很难相信她脑子里有一颗瘤，即将夺去她的生命，强行将她从我身边带走。想到这儿，鼻子又不禁发酸，连忙掏出手机跟着抢了几单，转移注意力。

播完上一个口红套装，副主播朝镜头外使了个眼色，一旁的工作人员端上一盒燕窝，夏尔蹦出一脸问号，我赶紧问对接我们的人：“这个燕窝不在我们的选品清单里。”

对接人怯怯地说：“这是平台的补贴产品。”

这先斩后奏的招数，将夏尔架在了直播台上。

夏尔当然不客气，双手交错抱在胸前，问副主播：“这玩意儿你喝过吗？”

副主播舀起一勺，卖萌道：“很好喝的，你试试呀。”

夏尔说：“我不。”

气氛僵住，副主播保持微笑开始报价：“厂商指导价168一盒，今天我们夏尔直播间的福利价只要……”

夏尔打断她：“白送！”

对接人显然慌了，轻声在画外说：“夏尔老师可能不太舒服，我们让她休息一下吧。”

夏尔一听，怒形于色：“我的直播间，要休息也该她休息吧，今天这燕窝的链接只要你们敢上，我就敢送。”

最后，副主播被请离现场，夏尔以超高专业度，讲完了接下来所有的品。

直播结束，夏尔有点疲惫，我递给她一瓶水，她打趣道：“该给我瓶酒，困了。”

我撇嘴瞪着她，她拍拍我的头顶：“放心，死不了。”

话音未落，一个满身名牌logo 的中年男进了屋，扬言要我们现在开直播，加卖刚才撤走的燕窝。夏尔视若无睹，穿上外套，拉着我往外走，走廊上站满黑超，堵住了去路。

我被这阵势吓得缩了脖子，夏尔回头瞥了中年男一眼，冷笑一声，继续往外走。其中一个保镖上前直接拽住我的胳膊，夏尔反手一巴掌掴在那人脸上：“你再动她一下试试？！”

夏尔这一嗓子，吼得我汗毛直立，泪腺太发达，我又不争气地红了眼。几个保镖也显然吓住了，没人敢动。夏尔牵着我退回房间，对屋子里的一票工作人员说：“这是玩什么呢，真当自己黑社会啊！

我说你们啊，要么今天就把我弄死，要么我马上给你们直播个一天一夜，但就别怪多嘴说些不好听的。我做艺人，不怕别的，就怕没新闻，免费帮我宣传，我高兴啊。”

那个对接人哇一声吓哭了，中年男长叹一口气，作罢挥了挥手，保镖让出一条路。夏尔戴上墨镜，拉着我昂首挺胸地出了摄影棚。

上了车，我呆坐着，回了很久的神，夏尔也不说话，只是侧头望着窗外，我轻轻牵起她的手，手心好凉。一阵沉默后，夏尔说，喝酒去吧。

她其实也会害怕，但从来不会在我面前展露一丝一毫的难过。

我们成为好朋友的契机，是在初三那年。我们同校不同班，但我的班主任也教他们班数学。有一回模拟考试，我几个大题都没答上来，班主任留我在他办公室，说是要一对一辅导。他锁门那刻我就已经觉得不对了，讲题过程中越靠越近，夏天的校裤很薄，他将手放在我大腿上，羞耻感瞬间席卷全身，我想反抗，他竟然顺手握住我的手腕，往他身下送，小声在我耳边嗫嚅着：“帮帮我。”

突然，我们头顶的窗户被石头砸破，班主任慌得停下手，起身开了门，夏尔英姿飒爽地站在门口，狠踹了他的裆部。她跨过蜷在地上的班主任，进屋带走了已经呆滞的我。

逃离学校的路上，夏尔问我：“他是不是让你帮他？”

我后怕地哭出了声，委屈地猛点头，点完才反应过来，带着哭腔问她：“你不会也……”

“帮了啊，”她说，“也是帮他这么踹的，看来上次那一脚太轻了。”

后来，我们给市教育局写了匿名信，原来还有好几个学生有相同的遭遇，班主任被学校开除了。从那之后，我每天上学放学都胆战心惊的，三两步频频回头，害怕班主任打击报复。不知从哪天开始，夏尔突然和我坐同一班公交车了，她比我高半个头，她拽着扶手，我扶着她，也是在那辆拥挤的公交车上，第一次听到她右边的心跳。

我知道了她所有的故事，高中文理分科，我劝服爸妈，选了文科，因为她选的是文科。夏尔习惯坐在班上最后一排，靠近拖布扫帚的卫生角。开学第一天，老师按照期末成绩排座位，我举手示意，将桌子搬到夏尔身边，告诉她：“从此，你就有朋友了。”

我是暖水壶型人格，其貌不扬，内里再热，也有一个隔热胆包住自己，是夏尔教会我，不必活在别人的眼光里，只暖一人也挺好的。从此我们形影不离，不会缺席彼此的快乐和悲伤。我们大学在蓉城上的，她在一个三本院校读表演专业，靠脸在学校混得风生水起，驰骋爱情疆场，后来经历了选秀和北漂，那部她原本饰演丫鬟的清宫戏里，她成了女二号。

她没和我多说这几年精雕细琢的用力，只是在红了之后，轻描淡写地告诉我，决定搬回蓉城。一方面我在这里，另一方面，她不说我也明白，她想让曾经亏待过她的城市，好好看一看现在的她。

电话里，夏尔说：“喝酒吗？同归于尽那种。”

借着酒意，她说当年写匿名信那事儿，其实挺怕的，上学放学坐公交车，不只是为了陪我，也是给自己壮胆。我知道即便这二十多年再所向披靡，抛开那件笨重的铠甲，里面包裹的还是一个需要安全感的女孩。其实我也有个秘密没告诉她，她曾经跟我提起过，有一年学校安排集体体检，她人虽然到了，但是拒绝检查，于是一个人坐在停车场边上的泡桐树下，带着一包瓜子，等大部队回来，等着等着就睡着了。醒来后，发现有人往她装瓜子的塑料袋里投钱，这成了她记忆中为数不多的糗事。

其实那个投钱的人，是我。

那天我早早体检完，路过她身边，我早知道她是大家口中的怪物，近距离观察她，这怪物好漂亮，还酷，不由得扔出了一张十块零钞，心里想着：“怪物小姐，你要加油啊。”

我打心底欣赏她，即便自信是佯装出来的，哪怕骨子里藏着自卑，也要有一种铿锵的气概掩饰内心的软弱。她知道百无一用是深情，所以显得特别无情，知道别人的目光如炬，所以干脆就成为人群焦点，催眠自己，我最好看最可爱最优秀。如果全世界只有一束光，那照在她身上便是唯一落脚。

那一场宇宙百忙中安排的邂逅，没想到就让我们霸占了彼此的生命，一晃就过去了好多年。

蹦迪也是夏尔遗愿清单上的一项。

去夜店是有技巧的，去得早不如去得巧，在大家微醺之后，场灯一暗，谁也不认识谁。直播结束那晚，我和夏尔打卡了人民中路的网红夜店，一人一杯尼格罗尼下肚，胃里烧着火，她拉着我去舞池中心蹦跶。我很少来这种场合，加上天生没什么音乐细胞，跟不上鼓点，仅限于摇头晃脑，夏尔就比较天赋异禀，扭得有模有样，估计在家里也没少练。其间有几个男女认出了她，要求合影，夏尔心情好，一一答应，还拉着他们齐舞。

从洗手间出来，我们撞见在卡座上独自喝酒的段洛。夏尔朝我不怀好意地一笑，像只刚出洞的妖精，飘到段洛身边，跷着二郎腿，单手撑着下巴，对他说： “如果我说，这次是真的偶遇，你相信吗？”

段洛绅士地点点头：“It's you.”

夏尔得意地一撩头发：“怎么一个人啊？”

段洛朝舞池的方向扬扬下巴：“陪朋友来的。”

“女朋友？”

“我也想。”

“光想没用，得努力啊。”夏尔说。

段洛笑了：“你真的很有意思。”

“这我知道，勉为其难借你努力一下，”夏尔拿起冰桶里的香槟，自顾自倒了一杯，与他干杯，“敬我这么有趣的女人。”

他补充：“女孩儿。”

“上道了。”夏尔粲然一笑，仰头喝掉杯中酒，起身打算走。

段洛当然诧异：“这就走了？”

“对啊，毕竟有任务在身，大艺术家的画等着我卖呢。”说完，夏尔拽着我回了舞池。

我没看段洛的表情，但我猜，即便那张超模脸再镇定自若，他的心里一定风卷残云，不给猎物留任何缅怀大自然的余地，这就是夏尔。

我们跟随DJ 的音乐，肆意在舞池里跳动，身心从未有过地放松，即便胸腔像被凿空般震得难受，但能感受到血液的流动。或许这就叫活着。

酒精上头，再之后的事，我便不记得了。

再醒来的时候，已经在自己床上了。宿醉后，胃里空空的，我出了房间，方权在厨房做午餐，客厅的地上摆着一个路锥。

我讶异道：“这是干吗？”

方权背对着我，清冷地抛出一句：“昨晚你自己抱回来的不知道吗？”

我按着脑袋，记忆断片儿，全是碎片，只好弱弱地绕到他身后，拽着他衣角，开启撒娇战术。夏尔这时也从房间出来，看到路锥，问了同样的问题。

方权没搭理她。

“哇，有牛排吃啊。”夏尔双手合十，闻香而来。

方权挤上黑胡椒酱：“我只做了自己的。”

夏尔椅子拉到一半，停住：“这就不厚道了啊。”

“你们反正那么能喝，还吃什么呀。”

夏尔不爽：“方权你几个意思啊！”

“我几个意思，你们是开心了，从进门开始就轮流吐，马桶盖子都吐掉了。人贵在自知，带郑南一喝成这个样子，你知不知道酒精是会成瘾的，今后是不是但凡有什么情绪，不能自己消化，都要靠酒精了？”方权不带停地一口气说完。

夏尔顿了顿，说： “我发现你真的太容易认真了，你不该谈恋爱，该去天桥贴膜。”

“好了好了，我来点外卖。”我举手示意停战。

夏尔懒得跟他吵，撇撇嘴回了房间。

他们这道柏林墙，从我第一次带方权与她见面就筑成了。夏尔嫌他假正经，方权说她太世故，两人互相看不顺眼，每次碰面总能唇枪舌剑三百回合，我永远被夹在中间，作为和事佬还经常被误伤，一边对我说：“还不是因为你是她闺蜜。”一边又说：“还不是因为你是他女友。”敢情都是我的错。

其实夏尔知道，方权没什么大毛病，他对我的好也是真的，就算是半真半假，但我喜欢他，没有半点水分。我的性格就是这样，喜欢一个人就会上头，不喜欢就自己默默走掉，我不会记仇，但谁对我好，我都很清楚。

反正夏尔说过：“我不会妨碍你去爱，如果有一天被欺负了，只要记得这个世界上，永远有个地方让你哭就行。”

说来也巧，就在这周末，夏尔要录一个类似圆桌派的节目，因为嘉宾档期的问题，当天临时换了嘉宾，我在监视器外看到方权出现的时候，脸都绿了。方权除了是大学的哲学教授，他也自己做视频，是某网站的学术up 主，圈子里其实还小有人气，之前还有出版社来找过，说要给他出书。只是不承想，他们竟然受邀同一档节目，当天的主题也很讽刺，作为各行精英的他们，要围炉聊“年轻人的崩溃”。

我还算不算年轻人，我不知道，但我真的很崩溃。

夏尔是当期的主咖，话头几乎都围绕她，只要轮到她发言，她就故意调侃方权，阴阳怪气，句句带刺。

原本是聊崩溃，聊着聊着，话题一转，聊起年轻人最关心的两性话题。

夏尔说：“爱情是无师自通的，真爱来的时候，看着眼前的这个人，就想跟他在一起。”

方权接过她的话：“我不赞成真爱论，引入真爱论只对婚内团结有用，但对于相亲配对却有反作用。”

夏尔反唇相讥： “那像方老师这么优秀，肯定不需要相亲配对了，我建议可以试试婚内团结一下，也许就知道什么是真爱了。”

主持人问：“方老师是单身吗？”

方权顿了顿，摇摇头。

“方老师反应这么久，我还以为你要说自己是单身呢。”夏尔将他一军。

方权说：“这跟单不单身其实没关系，就像叔本华说的，爱情的美好只是一种欺骗，而婚姻更是一场悲剧。我不想用‘未婚’或者‘已婚’这样的标签来定义两个人的关系，我私以为，两个人在一起，是两个孤独的灵魂碰撞和交融，肉体虽然在一起，但彼此其实是独立的，双方都要把时间用到想做的事情上。”

夏尔笑着说：“方老师可能平时都活在宇宙，不太知道我们地球人的恋爱，这个世界不会因为你的形而上，就给你想要的一切，两人也不会因为谁更有个性，就应该服膺对方的标准。如果都以自己‘想做’为借口，谁还敢碰爱情里的柴米油盐。”

方权说：“活得太清醒不是件浪漫的事。”

“那你不觉得装睡更不浪漫吗？”夏尔回。

录影现场的氛围很微妙，其他嘉宾都不敢搭话。

半晌，方权回：“这只是局外人的偏见。”

“方权，你可以满口叔本华加缪，也可以天天独立宣言，甚至可以不问柴米油盐贵。你可以觉得人是永生的，年纪都不是事儿，可以今天心情好就接吻，不好就写论文，甚至可以生殖的目的一旦达到，就两手一摊，没关系，大自然不在意。但是，喜欢你的女孩不可以。”夏尔收敛怒意，缓了缓说，“有时候你们男人所有自以为是的浪漫，其实都是在用给对方的伤害来写诗。”

现场没人再说话，我在场外读着秒，好难熬的一段留白。主持人终于捡起话头，念上一条广告口播。

记忆中，这是方权对夏尔发过最大的一次脾气，不是吵得最厉害，而是闭嘴。

后来那期节目播出，节目派出后期神剪辑，将他们几次剑拔弩张的交火都删了，剪成了互相赞成彼此的观点，你说一句，我点头，我说一句，你鼓掌，非常默契。

为此，夏尔还发了微博，配了张《剪刀手爱德华》的剧照，内涵节目组，但看在我的面子上，她没再多追究。

一周后，我从客户家出来，方权在楼下接我。纳闷他怎么来了，才知道手机一直没信号。他说：“你们那个好心的领导，电话打到我这里了，让我照顾好你们母子俩。”

我脸烧起来，瞬间头皮发麻，我不是个聪明人，谎言只是为了保护比真相更重要的人，深知不能再瞒他，只能告诉他夏尔的事，只要他别去找夏尔的麻烦，装作一切都不知道，我什么都听他的。

听完夏尔的遭遇，他沉默良久，说： “你明天空吗，去趟民政局吧。”

不知不觉，两个月已过，时间凝望着我们，而我看向它，摆着手，它却不肯停。

在这期间，夏尔的父亲出现了，两个人就约在我家楼下，她爸大概是从最近的新闻上频繁看到女儿的名字，问她受什么刺激了。

夏尔来回踱步，说：“没什么。”

他这次回来，主要是通知她，他要和新的女友结婚了，之后会定居新西兰。

夏尔点点头，问：“钱够吗？”

夏尔爸憨笑道：“这次不问你要钱了。”

走之前，夏尔叫住他：“喂，如果有一天，你再也找不到我了，不要怪我，因为是你先对不起我的。”

夏尔爸闻言，抱了抱她，没再多说什么，转身离开了。

他们的身影被一盏孤独的路灯打着，非常像是默片里一场郑重的告别。夏尔将脖子缩进围巾，站在冬夜冷清的街道上，在时光溜走的间隙，好几次用力揉了揉眼，然后飞快地抬头，好像一切都没有发生过。

夏尔的最后一个工作是某刊物的时尚盛典，今年刚好在蓉城举办。不知从哪年开始，各类盛典有一个不成文的规矩，就是会让艺人团队配合产出各种物料，因此光是酒店出发照、杂志方安排的官图、红毯定妆照、内场的领奖和表演，最少就需要准备两套不同风格的礼服。而最容易产出新闻的红毯环节，便是各家艺人上桌的初战场，除了用尽浑身解数讨得最多的闪光灯，还要想尽各种办法拖延到达红毯的时间，谁能拖到最后，谁就赢了。

好在这次红毯在场内，不用受冻。作为夏尔的兼职司机，我没过问太多工作上的细节，如今人人都把自己当成大腕儿，无论咖位大小，一定被团队簇拥，我俩又成了人群中不一样的烟火，两人成团。

夏尔从酒店房间出来，穿着一件自己在网上定制的宽松T 恤，上面印着段洛的那幅《即逝之吻》。

她穿着这件T恤走完红毯，又从随身的帆布袋里掏出另外两款，说这就是她内场的战袍。

果然，不按常理出牌，夏尔成为众女星中最出挑的那个。在那些华服与珠光宝气之间，只有她活泼地上蹿下跳，见缝插针推荐她衣服上的油画作品。

段洛的画展闭展那天，现场二十多幅画几乎都找到了卖家。工人将画作包好，撤掉现场的搭建，画廊还原成一个无趣的水泥空间。

段洛故作神秘地将夏尔带去里面的隔间，打开墙灯，眼前是一幅大尺寸的油画，茫茫星河，在行星与行星之间，依次飞扬着夏尔曾经扮演过的经典角色。

“送给你的。”段洛说。

夏尔眼眸闪动，双唇微微开合：“你从什么时候知道的？”

他垂眼道：“你敲开我家门那天。”

“还说不认识我，心机很重哦。”夏尔打趣。

“还不是害怕吻不到你。”

“那不用再怕了。”说着，夏尔踮起脚，吻上了他的唇。

后来我问过她：“你们这算在一起了吗？”

夏尔没有给我肯定答案，她只说： “两个聪明人，从未谈过‘爱’这个字，却早已不动声色地侵略了对方千百次。在兵荒马乱的岁月里，为喜欢过的人开了一扇门，是我的诚意，至于进不进来，那是他考虑的问题。但无论如何，这种交手，已经很让人开心了。”

夏尔的遗愿清单里，有一项是闺蜜旅行。说来也讽刺，我们认识这么多年，竟然从未有过真正意义上的旅行。她在网上看到一张图片，北方有一个叫阿那亚的地方，有一座建在沙滩上的孤独图书馆，每年冬季，海面会结冰，冻海奇观仿若仙境。

我积极响应，订好票，抛弃男人，开启只属于我们的闺蜜之旅。冬季的海岸线少有游客，浮冰与雪块藏起了海的暗涌，海风呼啸上脸。我们在海边的餐车上买了两块烤地瓜，蜷缩在一起取暖，呼着热气互相咬一口地瓜，总觉得对方手里的比较好吃。我们在艺术中心的下沉舞台仰望天顶，在孤独图书馆前留下照片。夜幕降临，海风酒吧奏起爵士乐，夏尔喝得开心，自告奋勇上台，让乐队配合，唱起了歌。即便被认出，也没有人打扰她，我红着脸坐在台侧，眼前已经天旋地转，努力保持清醒，想要再多看她几眼。

我们订了一间大院民宿，房间里有壁炉，柴火惬意地烧着。酒一直没断，我们像孩子一样拥抱、打闹，斟上满满一杯红酒喝交杯，给彼此涂口红，然后吻在对方的脸上。体力透支，我们躺在地上，我睡在她右边胸口，侧耳听她的心跳，仿佛回到了上学那会儿，第一次在公交车上听到她心跳的瞬间。她撩拨着我的头发，感觉到她的身子在颤，抬眼看，她竟然在哭。

“干什么啊！”我坐起身，心疼地抹掉她的眼泪。

夏尔眼泪如注，哽咽道：“我不怕死，真的……郑南一，其实我

很羡慕你，你知道吗，我拼命想要自由的那一刻，其实就已经不自

由了。我也想有人爱我，也想结婚，有一个自己的小家，但我不

敢说，我怕我说出来，就不酷了。”

“我懂，我懂……”我将她抱在怀里，眼泪也跟着上来。

终于要面临这一天的到来，我其实好害怕，尽管我早已习惯在她面前展示脆弱，但在这三个月里，我在提及任何可能的悲伤时都谨小慎微。究竟要做怎样的准备，才可以全然接受，心安理得地让生命中那个如此重要的人离开我身边。

都说人生最遗憾的，是没有好好告别。但其实更遗憾的，是我明知道你会走，却失去了告别的勇气。

夏尔遗愿清单中的最后一项，是要办一场特别的葬礼。不想要常规的流程，现场要放她喜欢的，五月天的歌，不想开放追悼会，除了我们，就让几个粉丝代表来就好。

借着酒意，我一一答应。

再次醒来，已经是第二天中午。我们在地上睡了一夜，地暖烘得嗓子发干，睫毛被凝固的泪痕粘住，我用力睁开眼，夏尔已经在划着手机了。

她的微信和电话被成堆的消息覆盖。昨晚喝多后，她竟然发了微博，短短几个字，她写道：我要死了，脑瘤晚期，再见吧，这个混蛋世界。

段洛打来电话，夏尔挂掉，手机再次振动起来，心一横，索性关了机。她说想一个人待一阵子，此刻只需要安静。我没再多纠缠，安顿好她，顺应她的意思，独自回了蓉城，但我们说好，只给她三天时间消化，三天后，再来接她。

这几天，我时刻关注着网上的舆论，夏尔躲在民宿里，原本以为天塌了，结果是我们多虑了，不过也就七十二个小时，信息快速更迭，今天这个艺人穿了什么衣服，明天谁又曝光新的花边新闻，那条她决定不删的微博里，除了真正爱她的粉丝痛哭流涕地关心，对于其他看客来说，不过也就是一条无法感同身受的新闻而已。可能再过不久，这条微博下面，就全部点上了蜡烛，然后，成为了不重要的记忆。

有些故事不该是悲剧结尾的。

方权曾说，博尔赫斯野心勃勃地创造了一座小径分岔的花园，当他在一个岔路口停留，面前的每一条路，都向无垠延伸，又生出更多的分岔。书中说，在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。因此每一段故事最后的物是人非，都有平行宇宙里另一个结局堪以告慰。

再接到夏尔的电话，是在我要启程去接她的那天。

电话里，她的声音低沉，说医院刚刚通知她，上次的检查结果是误诊，输错了病案编号，她脑子里没有瘤，之所以晕倒，只是因为减肥过度，低血糖而已。

我在家声嘶力竭地喊，抱着方权的脸猛亲，扬言要去点火烧了那家不靠谱的医院，转瞬又想，不行，我还得感谢这破医院，把夏尔还给我了。想着喊着就哭了出来，这几个月的情绪终于得以释放。

等我哭够了，夏尔说她做了一个决定，希望我支持她。

她还是想继续办这场葬礼，将错就错，彻底与夏尔的身份道别，这个迟来的乐园，她还没看够，没玩够，想去世界流浪，找到属于她的坐标。

夏尔走后，我收到一个礼盒。

打开是一件量身定制的缎面婚纱，上面附了一张卡片，她写道：看着你幸福，就是我最大的幸福。

我将婚纱抱在胸口，这一次，我表现很好，没有哭。

此刻的她，会在哪里？或许在台北的士林夜市吃到肚子撑；在东京的六本木展望台看到了若隐若现的富士山；在赫尔辛基与当地的村民一起吃烤鹿肉，喝伏特加，抬头看天空，出现了极光；在南山塔，和最爱的人共同绑上刻着彼此名字的情侣锁。

或许正在世界上最大的乐园，吃掉一口粉色的棉花糖，糖丝粘住嘴唇，她俏皮地笑了笑，然后逆着光，往前奔跑。

亲爱的夏尔，别回头啊，千万别回头啊。

关于夏尔的故事就说到这里吧。

灵堂响起的音乐打断了思绪，这是我特意为她选的，五月天的《转眼》。

歌词是这么唱的：

方权搂着我的肩膀，替我擦掉脸上的泪，我拍拍他的手，想一个人出去透透气。从屋里出来，阳光很烈，街道正好卷起一阵风，路两边光秃的树干抖落了满地萧瑟，这个冬天，应该很快就过去了吧。

有两个穿着婚纱的女孩从我身边跑过。她们手牵着手，互相踩着影子，正青春的模样。小时候我有听说，只要踩着一个人的影子，那这个人就不会走远了。

细数此生的最美好，是我来时，恰逢你到。我在自己最好的时候，认识了同样好的知己，你为我拂去乐园的灰尘，让我永远好奇又贪玩，我们共同借着彼此的光，成为了闪闪发光的大人，而后再一同奔赴熹微。