网吧着火的时候，我跟阿娟正在游乐场。

出来后，我问她，真要放弃了？她低着头，一绺发丝蹿出来，往下垂，挡着一只眼睛。地上有个烟头，她用脚尖碾着，我听见她轻声说，咳，没心没肺，快乐加倍。我这儿还有他的东西，回去卸卸货，物归原主，也算跟他两清。我看着她的脚尖，瓢鞋的蓝色漆皮裂了一条缝，不长，极细，不仔细瞅，谁也发现不了。我说，用不用我陪你去？她摇摇头，三角形耳坠一摆一摆，然后转过身，丢下句回见，就走了。

我盯着她背影看了很久，直到她彻底淡出视线，我重新塞上耳机，钢琴曲《莫斯科郊外的晚上》灌进我的大脑。我也开始往回走，觉得四下无人，格外空旷，夕阳镀在我的肩膀，一只乌鸦在电线杆上老老实实，仿佛黑夜就在前方，我正昂首向它迈进，心无旁骛，不知疲倦，即将穿过它的最深处，抵达一个蒙蒙亮的早上。拐到那条街，我看见那丛熊熊大火撑破了网吧屋顶，不由分说地生长出来。虽然听不清，但我知道，那些人在大喊大叫，有个小孩还蹽过来，撞了我一下。我重新站好，目睹眼前的一切，不知怎地，一动也不想动。

我住在亮亮网吧，快仨月了。起因是棚户区改造。我爷在八里堡有几间平房，除了他住的主屋，其余都是自行搭建，本来没有房照，可他很有先见，提前几年托好关系，把手续办了下来。后半辈子，他没上过一天班，在前头大屋开过台球厅，后来觉得不赚钱，又在大屋中间砌一堵墙，隔成两间小屋，统统租了出去。这样下来，加上后院的两间，他手里有四家租户，靠收租足以度日。前年开始，他身子突然不好，自己去医院查了半天，灰溜溜回来，也没跟任何人说结果，就悄默声儿接着过日子。我爸、我大爷和我大姑，都各自成家，早就逃出八里堡那个烂地方，分散在城市各处，很少回去看他。直到棚户区改造的政策公布，他们想起自己有那么个老爹，有那么几间补办了房照的破房，这才不约而同过去瞧他，发现他瘦得跟柴火一样，见人也不知道打招呼，就抖抖搜搜搓着自己的旱烟，像驴被罩了蒙眼儿。三家开始争先尽孝，最积极的是我爸，当天就撵走一家租户，拽着我妈，火速搬了进去，说是照顾老头方便。我大爷和我大姑也不甘示弱，以各种理由和手段将另两家租户磨走，也拖家带口强势驻扎，吓得最后一家租户也另谋出路。

我挺想去看我爷，但那会儿在上学，高三，成天睡眠不足，八里堡又离我学校太远，只好独自留守，每日以泡面果腹。那段时间，在我有限的睡眠里，总能梦见我的家人，他们围着我爷，唧唧喳喳，没一会儿就变了形状，有的像嘴上长须的蚂蚱，有的像《西游记》里的金角、银角。我曾打电话，想叫我妈回来，她不肯，说正是关键时期，你都这么大了，怎么还不懂事儿？我没再打，也没再认真做题。有时放学，我不坐公交，塞着耳机，披星戴月，溜达着往家走，到家得将近一个小时，两腿发麻，脚底生疼，饿着肚子，倒头就睡。

我爷咽气那天，据说拆迁手续刚签完不久，几间平房各有归属，可我爸我妈不服，相中面积最大的那套，非要跟我大姑换，直到葬礼上还在争吵。当时我刚结束二模，成绩不好，班主任断言，二本我都考不上。我站在一棵老松下，仰头看天，一大块乌云漂浮在朝阳沟上空，又厚又实，似无边际。骨灰取出那一刻，阳光像剑，把云床斩开个口子，射向殡仪馆翠绿的玻璃，有些晃眼。我知道，那是我爷在笑。次日趁没人在家，我翻出一千两百多现金，把书本倒了一地，塞几件衣服裤子，离家出走。我在招待所住了一晚，虽然很脏，却睡得极香。早上一看手机，一堆未接来电，还有条短信，是我爸发的：小兔崽子赶紧给我回来，看我不扒了你的皮。我一激灵，想了想又回他：祝你们在新房子里生活愉快。然后关机，换了手机卡。

我没参加高考，他们也没报警找我。起初我住在旅店，店主是个精瘦雀黑的女人，眼睛却刀刃一样亮，目光在我脸上和身份证上来回跳，末了呸了口瓜子皮，说，按天五十，包月九百。我摸摸胯兜，不舍得一下子掏出那么多，就给她一百，说先住两天。房间在走廊尽头，顶多七八平米，里头除了一张窄床，一个套着塑料袋的垃圾桶，什么也没有。墙上贴着一幅海报，九十年代风格，泳装女郎只给个后背，漫步在海滨椰树下，屁股被人抠出个洞。我划着门，拉上窗帘，也不开灯，蜷在散发霉味的床上昏睡，忘记了时间。屋里阴冷，寒气像条巨蟒，不动声色盘绕着我，勒得我骨头生疼。实在饿得不行，我才拖着步子出去，到隔壁吃碗麻辣烫，或去斜对面叫屉包子，填完再回去睡。

在旅店待了六天，连吃带住，花费三百九十二。第七天，我决定另寻住处，在街上闲逛半日，最终选了亮亮网吧，三十块一天，有玩有住——重要的是，大厅人多，一点也不孤独。我迷上一款角色扮演游戏，仙侠题材，起先玩得很菜，但凡事不经琢磨，看过几篇攻略，我便掌握了大概，连续苦练数日，就已小有成绩。我喜欢击败别人的那种感觉，像在交卷铃响的前一刻，抢着做完一道大题，且不用再担心对错。我加入公会，整日忙着升级，很快就升到九十多级，还被会长列为公会精英。眼睛干涩，太阳穴生疼，累得实在不行，我才将游戏挂机，让角色自己砍怪，然后戴上耳机，歪在脏兮兮的红沙发上，循环放那首《星星索》，听笛声在上头飞，钢琴音在下面一下一下地跳，好像我置身海边，正守着篝火睡觉。

有天下午，我正枕着书包犯迷糊，突然有东西碰我脚脖。我以为是网管大伟在恶作剧，调整睡姿，没有理会。可脚脖还是泛开阵阵酥痒，我睁眼一瞧，吓得立刻翻身坐起。是只黑猫，脑门中间一道白，像开了只天眼，正坐在沙发扶手上看我。我伸头看看远处，网吧大门开着，无人出入。我摆摆手，它就迈着模特步过来，在我膝盖上蹭脸，还用尾巴缠我胳膊。我抓过吃剩的面包，掰了一小块给它，它闻了半天，叼来叼去，最后还是吃了。一连几天，下午三点多它准时过来，每次都先蹭我，然后才吃我留给它的食物。大伟说它好像没家，我心里就莫名活泛起来，偷偷搜索如何养猫，又跑去超市，给它买了袋猫粮。虽然是很便宜的那种，但也总比吃馒头强。因为是公猫，我给它起名叫杨戬。杨戬很乖，几乎不叫，也从不乱挠，每天过来陪我一会儿，其余时间都在外面闯荡，神情严峻，像个小男子汉。可它从不让我抱，每当我跃跃欲试，它都及时跳开，见我大失所望，又过来舔我手指。我若再趁机抓它，它就立马跑开，来一出潇洒告别。久而久之，我也就不再强求，任它来来去去。

可钱很快就要花完。有一天我喂杨戬，大伟就说我，自己都养不活，你还顾什么猫？我把猫粮的口袋封紧，没说话。杨戬吃完东西，又喝了几口水，跳上沙发来蹭我，鼻子上还凝着小水珠。我抚着它柔韧的脊背，想起网上说，黑猫都吃不胖，也不知是不是真的，勉强自我安慰。

当天傍晚，几个小学生涌进网吧，本来不该让他们进，不知是用了什么说辞。他们在我旁边的一排电脑坐下，都没放下书包，可能为了方便逃跑。隔着过道，我听见他们在讨论，好像都是我玩的这款游戏的内容。他们玩了一会儿，估计是操作不行，默契不够，每局结束都咳声叹气，其中有个小胖子，声音很大，尤为激动，直骂其余几个是饭桶。我玩我的，没一会儿功夫，又升了一级。公会有人邀请，组队要去打怪，我刚到地方，怪就勃然大怒，体型增大一倍，龙头由青变紫，不是喷火就是吐冰，身上还凝着闪电光波。我的队友节节败退，有几个血槽清空，直接躺到地上。我正腾空射箭，听到身后有人说话：这就是冰火麒麟？我迅速瞥了一眼，是那个小胖子，就随口应了一声，又十指并用，忙着释放技能。屏幕上刀光剑影，地动山摇，足足用了四五分钟，怪才被我和另两名队友打倒，爆出一堆宝物。数据显示，我伤害最高，捡到的东西也最好。

小胖子说，牛逼啊，这都打不死你？我扭头看他，这才看清，他左眼处有一大块黑色胎记，几乎把眼睛包了起来，很像熊猫。我不知该说什么，就抿嘴笑了笑，接着清点包裹里的物品。不料他拍了下我肩膀，说，我们在打树精，四次都没通过，你过去帮我看看。他用的是命令的语气。我不理他，卖了几块蓝宝石，他又说，欸，跟你说话呢！我瞅了他一眼，说，打树精，用火攻，你们可能阵容不对。他梗着脖子说，你过去给我们看看，能死？我没吱声，指了指自己电脑，公会里有人在跟我说话。我给你钱，还不行么？说着他不知从哪儿掏出二百，甩在我键盘上。我说，你小小年纪，这是干干干，干什么？他笑得眼角下垂，那块胎记有如活物，好像跟着翻了个个儿。他说，你咋还磕巴？我把钱叠好，放在桌子一角，让他收起，他却又掏出一百，一齐甩到我面前。算你运气好，帮我升升级，小爷亏不了你。这时，另几个男孩也围过来，其中一个豁牙的说，你快揣着吧，赶紧帮我们整整。我盯着那三百块钱，真怕这孩子以后当上领导。

连续一个多月，我都在帮那伙小学生升级游戏。升到八十级二百，升到九十级三百五，钱都是小胖子出，爹妈估计是大款。他们平时上课，就偶尔放学过来玩上几把，顶多不过一个小时。有时小胖子态度很差，嘴也不干净，我就赶紧收好钱，回头等他走了，偷偷把他最好的装备打爆，等下回他问起，我就说，这是游戏设置好的概率，我也没办法，你要是信不过，可以找别人替你打。他也没辙，钱还得照给。我去逛了超市，买了些生活用品，毛巾、脸盆、洗发水、香皂、毯子、抱枕，应有尽有，还给杨戬捎了十来盒罐头，他蹭我蹭得更欢，却还是不让抱。

我整日戴着耳机，一首接一首地听钢琴曲，古典的、现代的、国内的、国外的，听得很杂，好听就行。有时我靠着海豚抱枕，抱着膝盖，光脚盖着珊瑚绒毛毯，看大厅里一排排亮着的显示器，像黑暗中开的一扇扇窗，心里就很静，觉得日子这么过，其实也还不错。

阿娟第一次跟我说话那天，我刚点了外卖，又接了一盆热水，打算边吃边泡脚。一扭头，瞧见门口走进来俩警察，都戴帽子，穿淡蓝制服，踮着脚尖，扫视一片脑瓜。我不由堆缩起来，寻思没准是爸妈惦记，叫警察来揪我回家。可他俩却越过了我，停在大众C区，头排最边上那座，我伸脖偷看，是李军，我们经常一起玩游戏，他还给我看过身份证。警察小声跟他说着什么，他却扯开嗓门，说警官你们行行好，等我打完这把，指定乖乖跟你们走。警察掏出了手铐，他大叫一声，马上就完事儿！我不能坑队友！估计是小偷小摸，他有这毛病，之前还摸走我五十块钱。临走时，他突然拐了过来，说海豚抱枕在他座位，没法亲自还我，让我赶紧去取，省着一会儿被人顺走。我嘴瓢，竟对他说了声谢谢，惹得邻座的人发笑。

我目送他们三人离开，大厅内死气沉沉，只有敲击键盘和鼠标的声音。回过神，我发现屏幕左下角图标在跳，有人跟我说话，ID是“追到我算你狠”，短短的一条消息：打龙吗？重回荣耀之夜。我对她有印象，之前一起做任务，有人总凑到她身边，还给她放防御盾，她却不领情，在公会频道里说，你脑子是毛血旺吗？死开点儿，别蹭我经验。那人争辩了一句什么，依旧不肯离开，她又骂，你没去医院看看吗？医生怎么说？

我不知该怎么回她，犹豫间，她直接发来组队邀请。盯着括号里的倒计时读秒，我鬼使神差就点了同意，跟她去打了一把龙。龙是高级怪，级别低、装备差的玩家一般不敢轻易挑战。我心里也是捏着把汗，御剑而行，不断变换输出的角度。她却很虎，就站在龙的正对面，猛劲儿挥射剑气，却几乎不顶用，龙掉血很慢，一跺脚，倒把她震得直吃药。结果可想而知，我俩大获全败，连龙的四分之一血量都没磨掉，反而浪费了一堆丹药。

我发消息说，你天赋学得不对，龙不怕水，应该用雷。她说，啥是天赋？我顿感心累，想方设法为她解释，她这才说，原来如此，大概懂了。我又说，你先把大招留着，等它使完“五雷轰顶”，注意看它血条，会短暂变绿，这时你再放，才能磨掉它血量。她说，明白了，等它先把自己轰晕。

我不再理她，找了个漩涡，传送到集市，想把早上炼的那把弓卖了，正在跟买家讨价还价，她突然发起了语音聊天，吓得我一激灵，随手点了拒绝。心跳还没平复，她又发起一次，还在私聊频道打字说，有不懂的要问你，打字太费劲。我纠结了好一会儿，看那个提示框一次次蹦出来，觉得可能躲不过了，这才点了同意，但没开麦，只听她说话。她说，你咋不开？声音很细，像蚕丝，在我脑袋里来回绕。她又说，难不成您是金口玉言，还收费？我打字说，嗓子疼，你有啥问题，这么聊就行。她就叽里呱啦说了一堆，大都是很基本的操作，我为她一一解答。然后她没声了。我检查耳机，以为脚丫子刮掉了机箱上的线，却插得挺牢靠。等了两三分钟，她还不说话，我就打字说，我点了外卖，快四十分钟了，还没送到。耳机里依旧死寂，后排的人踢了下我的沙发。我心想，最后再数十个数，要是还不吱声，我就结束语聊。数到七的时候，耳机里飙出几声笑，很轻，很快，像鱼缸里冒出的一串气泡。她说，你看看订单状态，是不是显示“您的外卖正被偷吃”？我莫名僵住，瞅着桌上摞成摞儿的泡面桶和塑料袋，突然很想收拾收拾。

她说她叫阿娟。我俩互加了QQ，却没有再聊。一天晚上，我躺在沙发上睡觉，突然惊醒，觉得脚脖很凉，坐起来一看，是个壮汉，从我旁边走过，蹭翻桌上还没倒掉的泡面汤。他什么都没说，眉头一皱，目露凶光，把我要说的话硬生生怼了回去。我掏出块抹布，擦好自己，又把地面收拾干净，就端坐在沙发上，摁亮显示器，发现她没有跟我说话。耳机里是《二泉映月》，琴音一漾一漾，像山泉水，曲曲折折，往我心里淌。闭眼即是水面，满月拓在正中，随游鱼左右摆动，荡出一堆褶皱。不多时，似有一条细细的人影，从左边平移到右边，在桥头驻足片刻，跳脱我的视线。

曲毕，我摘下耳机，点进她的QQ空间，页面蓝紫色调，主体是张动图，女郎侧脸剪影，反复涂着唇膏，还满屏飘着五彩气泡。我盯着那些泡泡发呆，直到感觉有人要从身旁路过，我才按了老板键，打开一个Word文档。那人走后，我重新调出网页，点进她的“心情说说”，最新一条发于前天下午，是一张她的照片，看着也就二十出头，长发及肩，柳叶弯眉，瓜子脸，一笑有两个酒窝，眼睛里像盛着萤火。配文是“自拍好美，感恩科技”。我接着往下翻，现在的人都玩微博、朋友圈，她却十分复古，依旧留守QQ空间，有时两三天发一条，有时一天发四五条，多是食物，偶尔露脸。却很少有人点赞。不知何时，杨戬已回来找我，在我脚下乱蹭，用尾巴搔我腿窝。关掉网页前，我删掉了访问足迹，这才抓起猫粮袋子，给它倒一大碗。

一连几天，她非但没找我说话，甚至连游戏都没上。我满腹狐疑，却也没敢过问。直到一天中午，我刚吃完卷饼，瞥见有她的动态提醒，也没顾得上擦手，立马点进去看，摸得鼠标上都是油。是两张照片，没有配文。一张是餐桌，鸳鸯火锅；另一张是门店玻璃，贴着个卡通小辣椒，伸出大拇指，标语是“不怕辣，辣不怕”。我觉得很眼熟，脑子里熬了一锅粥，咕嘟咕嘟，想了很久，才记起这家店就在网吧附近，西面十字街口，也就五六百米。再去看网页时，发现她删了刚才那条，重发了一模一样的照片，只是加了配文：本人十分热爱小动物，每顿必有。我不由笑了出来，觉得这世间很妙，她竟然跑到我跟前吃饭。我又坐了一会儿，听了两首钢琴曲，却这耳听，那耳冒，一丁点也没挂在脑中。我像被什么东西推搡着，慢腾腾往门口走，外头阳光正足，一阵目眩，只好抬手挡着，眯眼往西边挪蹭。中途我几度想折返，心却像被细线扯着，不往前去就不行。到了地方，我一眼就认出了她，挨着窗边坐，正往锅里下菜，额头都在发亮。我急忙拿电线杠打掩护，再去瞄时，她在和对坐的女人说笑，露出两颗虎牙，眼睛弯得像桥。人家喝加冰可乐，她却要了冒气的红茶。

我飞也似的逃回网吧。隔天晚上，她终于上了游戏，在公会频道里嚷嚷，说要体验下新上线的玩法，想找人跟她结婚。频道里就炸开了锅，土味情话层出不穷，我找了地方摆摊，开始挂机，想往手机里下几首没听过的钢琴曲，可找了半天，没找到一首像样的。正在闹心，她在QQ上晃我，说你装什么死？我心想，简直莫名其妙，要论装死，我怎么装得过你？我没回她，又调出游戏，发现条系统消息：玩家“追到我算你狠”邀请与您结婚，请选择是否同意。我像被擂了一拳，脑袋嗡嗡直响，还没来得及反应，发现她踩着七彩祥云已来到我身后，随即扔下一包东西，对还在火拼巨蜥的我说，就想当回新娘子，咋就这么难？你瞧，衣服我都买好了。我挠挠头，又好几天没洗。

她干脆把游戏密码告诉我了，让我平时帮她挂机。有一天半夜，我听着钢琴曲，倒在沙发上养神，耳机里突然刺出几声尖响，把我的睡意戳破。我坐起来一看，是她，在QQ上跟我说话：因吹思婷。我立马回复：什么？她不说话了，也没显示正在打字。我把她的话复制粘贴到搜索框，这才弄明白，原来是“interesting”的音译。我说，什么东西那么有趣？她过一会儿才回：因吹思婷的我，拥有因吹思婷的人生，遇到的一切都那么因吹思婷。没有最因吹思婷，只有更因吹思婷。今天，你因吹思婷了吗？我盯着屏幕发愣，完全不懂她的意思，也不知该怎么接话，只好等她后续。大厅里没开灯，黑暗中，一排排显示器发出莹莹蓝光，如梦如幻，犹似深海。她又说，来，我给你唱首歌，爱真的需要勇气，来面对六眼飞鱼。我这才感觉出来，她应该是有心事。等了半天，她也不入正题，只七七八八说些莫名的话。我想问，又及时收了闸，觉得交情不深，不能失了分寸。就只应和着她，在网上搜几条笑话，发给她解闷儿，她也一一回应，连发好几个大笑的表情。

我咳嗽一声，有人趁大伟打盹，在偷偷抽烟。大厅左侧，睡倒一片，呼噜声此起彼伏，很有节奏感，像某种交响乐。我又发给她一条，是微博上的新闻，长白山天池，又发现神秘水怪，还配了张图，镜面似的蓝色水面，有块深褐色凸起，却很模糊，放大后也看不出个数。她说，水怪这东西，永远只在像素低的时候出现。我刚想回复个大拇指，她又说，我要是开个微博，是不是慢慢也能火？就转载这种奇离古怪的新闻，提供各路小道消息，要多因吹思婷就有多因吹思婷，不够因吹思婷就制造因吹思婷，保管能火遍半个网络，接广告接到手软，除了费点心思，其实也没啥成本。我说，挺好。隔了一会儿，她又说，不行，我还得另外再开个号，专发我的自拍。就凭咱这美貌，再整点滤镜助力，肯定迷倒众生，迅速成为知名性感博主。我没回话，左后方有人一声大笑，应该是在看搞笑视频，却惊到那边睡觉的，惹去一通骂，嘴都不敢回一句。我脑子里都是她QQ空间的照片，有的嘟着嘴，有的呲牙笑，像拓在我脑海里，飘来荡去，怎么也搅不碎。耳机又尖叫两声，我回过神，看见她说，下周二我生日，你要不要送我礼物？我半天没回复。

周一早上，我鼓起勇气，给她发了条消息：亚泰超市吉林大路店，一楼出口处，B15组寄存柜，密码624782，送你的生日礼物，当日有效，望你速取。握着手机等了很久，她都没回，我猜想，或许她不上班，还在睡大觉，就开始打游戏，技能却总放不准。熬了半个多小时，我再也坐不住，将游戏挂机，往亚泰超市赶。走到半道，她终于回了消息：可以啊你，还整这一套，够神秘，姐喜欢。我盯着结尾两个字看，每迈一步，心都颤颤巍巍，像碗蒸好的鸡蛋糕。到了地方，我先藏在寄存柜的把头处，又觉不妥，躲到一个酸奶促销摊位旁。周围人来人往，动不动就刮我一下，我只好不停调整站位，又隔着玻璃窗，眼睛往外瞟。等了十几分钟，她终于来了，刚下出租车，我就从人群里把她钓了出来。

挺热的天，她却穿条米色连衣裙，袖子很长，底下还箍着条牛仔裤。她额头发亮，鼻尖闪光，我不敢多看，仿佛眼睛会被她烫伤，连忙躲在肥胖促销员的身后。她张望几眼，确认没找错地方，就穿过自动门，掏出手机，找到了那组寄存柜。右上角的柜门跳开，里头摆着我买的桃红发箍，兔女郎造型，支棱着一对耳朵。她取了出来，背对着我，半天没动。我心里就敲起鼓，一会儿觉得自信，毕竟女同学们都爱这种，之前总听见她们讨论；一会儿又觉得没底，毕竟她品位远在高中生之上，送她什么不好，咋就选了这么寒碜的东西？正琢磨着，她把头发一抹，将发箍一戴，又突然转身，左右看了几眼，就往门口去。估计她不反感。我来不及庆幸，不断调整着偷看的角度，生怕她发现我。她出去以后，我在行人中穿梭，也移动到门口，见她抬手打车，兔耳抖动，秀发飞舞，又生怕她回头看，毕竟我已彻底暴露，无处可躲。没过一会儿，她打车走了，我这才收回目光，又划到对面消防栓的镜子柜门上，上头的我羸瘦佝偻，头发没剪，蓬如鸟窝，整张脸毫无血色，五官也都打不起精神，仿佛正在萎缩。

我连忙躲开了镜子，一股脑往门外跑，自动门感应得慢，刚开一小半，我就撞了上去，不知怎地，我又对它说了声对不起。冲出门后，我又忘记了台阶，踩空一脚，栽到一个老头身上。他倒硬朗，非但没被撞歪，反而还扶了我一下。他说，小伙子，没事儿吧？嘴里一股烟味，跟我爷很像。我忙说，没没，没事儿，谢谢您，谢谢您。便赶紧逃走。回来途中，我路过一块新抹的水泥地，一把看不出是用来开什么的钥匙，清清楚楚嵌在水泥表面。趁着等红灯，我低头看了它好久，突然又想到，自己可真虎，她都没见过我，又怎么可能将我认出？

四天后，风和日丽，我提前半个小时，找到她说的那家咖啡馆，坐在路边防护栏上，看车来车往，匆匆忙忙。耳机里是《十面埋伏》，少有的钢琴版改编，一会儿脚步急促，一会儿刀光剑影，仿佛我只身夜探敌营，理智已被一刀刀割碎。不多时，琴声由慢渐快，短而密集，好似暴雨欲来，雷贯山谷，舂得我心里七上八下。正想抬手擦眼时，她到了，一把揪掉我的耳机，上来就是一句：你咋不坐到屋里？我扽扽衣服，怕她看见那两个大褶儿。入座后，她微笑着打量我，我眼睛不知该往哪儿放，只好伸着脖子四处看，假装欣赏店内装潢，觉得苦苦的香气还挺好闻。她说，喝啥？今儿姐请你。我这才看她，发现她又穿得很多，一只手在翻餐牌，一只手放在桌下。服务员凑过来，是个小男生，年龄好像跟我差不多，长得挺帅，穿着白衬衫，扎着红围裙，问我俩点啥。我低下头，盯着地板上的木眼看。她说，一杯卡布奇诺，再来个芒果班戟。然后他俩看向我，我连忙说，跟跟跟，跟你一样。服务员走后，她做出用眼睛挖我的表情。咋？说话有点儿不利索？我心里像被杵了一下，脸立马烧起来。我摇摇头，又点点头，听见她说，人无完人，算得了啥。我没说话，继续看地板，也不知是什么木料，褐中带黄，虎皮似的纹路，那只眼睛像在瞪我。

东西端上来时，我忍不住伸手，接过一盘那个什么芒果班戟，四四方方的一块，看着像煎饼果子。我摆到她跟前，她却推回给我，说她吃另一个，也不知是不是在嫌弃我。我没用过刀叉，只好先按兵不动，等她拿起，再照着她学，又不想被她看出来，眼睛不时瞟向别处。吃完一口，她说，平时有啥爱好？我指指耳机。她说，都听啥歌？我气聚丹田，一字一顿说，钢、琴、曲。她说，哟，没看出来，品位挺高，然后端起杯子，喝了口咖啡，上唇沾上奶泡，又伸舌头舔掉。我脸上依旧很热，正犹豫要不要也喝上一口，她又说，会弹么？我摇摇头，心想，我这样的家庭，咋有可能摸过钢琴？连我爱听曲子这件事，都没跟爸妈讲过。然后她开始聊自己。其实也不算她自己，而是她身边人的事。她说她有一姐们儿，前几天海购，说自己买了个GUCCI，收到后，结果成了CUCCI。她还给我拼写一遍：C-U-C-C-I，然后拍腿大笑。我也哼哼两声，开始大口吃东西。她又说，她老公，更逗。我说，谁？她说，我姐们儿她老公呗。我说，哦，又往嘴里塞了一小块。她说，典型的矮挫胖，阿玛尼穿他身上就是阿尼玛。说完乐了半天，我又应和一下。东西吃完，咖啡也喝掉半杯，她突然问，你念哪个大学？是不是平时很闲？我慢慢说，没念大学。她说，我也没念——那你现在做什么？我想了想说，游戏代代，代练。看得出来，她憋住了笑，然后点了点头，又喝了口咖啡，又舔了下奶泡。

我跟她说了会儿公会的事，又教她技能咋放，她说，记是记住了，但能不能发挥出来，是另一码事。我俩不再说话，各喝各的咖啡。沉默了好一会儿，我盯着她桌上的紫色铆钉皮包，忍不住问，你你，你是做什么的？她却急了，皱着眉说，你什么意思？我连摆手再摇头，没没没，没什么意思。然后又是沉默。对坐几分钟后，她突然伸手，叫服务员要买单，我还没掏出钱，她就已经付了，然后就往外走。外头竟然已经阴了，一出门，冷风拂面，她紧了紧衣领。我不知接下来怎么安排，就戳在原地，听见她突然说，欸，帮我个忙呗？我愣了一下说，行行，行啊。她看着我，抿了抿嘴，又不讲了，摆摆手，说没事儿了。我也没追问。又一阵风袭来，她说，瞅着要下雨了，今儿就到这儿，我往这边走，你是不往那头去？我点了点头。她撂下句回见，就走了。我这才敢放肆看她，心想，她咋没戴我送的发箍？

因为在游戏里结了婚，只要她一上线，我俩就去瑶池打怪，做夫妻任务，给大量经验。有次打着打着，她站在原地不动，我打字问她，你怎么了？她没说话，怪在啄她，她也不反抗。我只好站在她旁边，替她扛伤害。过了好一会儿，她转了个圈，直接语音说，她吃坏肚子了，刚才去了厕所。我说，那你多喝热水，不行就吃点药。她说她知道。那天半夜，我被贵宾区对骂的两人吵醒，坐起来喝了口水，几乎是下意识地，随手点开她QQ空间，发现她竟还没睡，四分钟前，发了条状态：别敬往事酒了，往事要吐了。我在下面评论说，怎么了？过了一会儿，她在QQ上说，你也没睡？我说，嗯，看了会儿书。她说，可以啊，文化人。我看了下时间，十一点四十七。我说，要不再上线玩一会儿？把明天的任务先做了？她说，不了，其实也没啥意思。我想了半天，在输入框打了删，删了打，终于把心一横，发消息问，那天想让我帮你啥？她说，没什么。我心里像埋着条蚯蚓，咕涌得直痒痒。我说，有事你尽管说，能帮上忙的，我一定尽力。

我看见她在输入，却几次停顿，等了半天才抛来个问句：你觉得我像不像坏女人？我不知该怎么回答，她却一再追问，我只好说，我不知道。又怕她不高兴，赶紧跟了句：咋，有人这么说你？她突然说，我跟他分手了。我毫无防备，僵在沙发上，心里的蚯蚓狠狠钻了一下。准确地说，是被他甩了，她又说。我觉得心里的蚯蚓不止一条，它们来势汹汹，齐头并进，正顺着我的食管往上爬，挤过喉结，游入大脑，把我思路搅得极乱，甚至要冲破七窍，推掉眼球，想见见这精彩世界。我半天没回话，拼命想着，“他”是谁？个子多高？年龄多大？

她善解人意，及时为我解答：我俩在商场认识，我卖高档打火机，他一堆儿要仨。起初他对我不错，没到俩月，就整了套房子让我住。可两个礼拜前，我发现他早就结了婚，我跟他大吵一架，他恼羞成怒，说你要是不乐意处了，立马可以滚。我摔门而去，蹲在马路边半个多小时，他没下楼找我，我一下子就想通了，要什么感情，还是钱最实际，就又冲上去，跟他理论，说房子是送我的，要滚也是你滚。他大笑，说让我等着，然后下楼，从车里取出本房照，说你仔细瞅瞅，这才是真的，写的是我自己的名儿。你那本，我花了一百二，找人做的，纯属逗你开心，还真挺把自己当回事儿。

我盯着电脑屏幕，觉得光很刺眼，见她接着说，我俩就断了联系，这阵子，以前吃喝玩乐的那帮孙子，统统倒向他的阵营，都不跟我说话。也是，我算个啥，当了别人小三儿，自个儿还不知道，成天做白日梦，以为他明年就能娶我。早上我跟Siri唠嗑，不过骂了它一句，咋哄都不行，它到现在还不理我。也就你，愿意听我白话。说出来是痛快不少，要不总像卡着一口痰，呼吸都不利索。我没回复，她说，咋，吓着你啦？我这才慢慢抬起手，别别愣愣敲出几个字：所以，你想怎么办？她说，我有个计划，琢磨了好几天。我发了个问号。她说，你帮我去偷个东西。我没回复，她又说，不对，准确地说，应该是拿回属于我的东西。我说，啥？她说，房照呀。我说，上面不是他的名儿吗？她说，可以改。我上网搜了一下，说，可是得本人到场。她说，你笨，我查了，随便写张委托书，我就是他代理人。我说，那房照怎么拿？她说，他当初买那房子，是背着家里买的。他这人挺怪，在车上整了个保险箱，就在驾驶座下头，我亲眼见他开过，房照啥的就在里头。我说，你有他车钥匙？她说，那倒没有，可我有别的招儿，买了信号干扰器。我了解他日常规律，也知道了他家住哪，咱约摸好时间，提前猫在地下车库，他一锁车，咱就干扰。拿了房照就走，他根本不会发现。我半天没回复，她发来一个疑问的表情。我说，可保险箱怎么开？她说，我知道密码，估计他还没改。我又说，那你为啥不自己去？没有我好像也能完成。她说，得有一个人把风，而且驾驶座挺沉，我翻不动。

我俩谁也不说话。过了好一会儿，我说，退一步海阔天空，要不就算了，开始新生活？她说，那都是唬人的屁话，要搁你，也不见得说放就放下。我正想着说辞，她又说，跟他两年多，现在倒好，感情没了，房子也没了，我啥啥都没捞着，只剩下一万多块钱和大手大脚的习惯，不这么搏一次，我还能怎么着？你不帮就算了，我自个儿去。左右我也得去，要不下半辈子都不痛快。我急忙打字：我又没说不帮你。她下线之后，我觉得又累又饿，好像气球人泄了气，一动也不想动。

不知什么时候，杨戬过来找我，规规矩矩趴在沙发扶手上。我没劲儿搭理它，又盯着电脑屏幕，反复琢磨她说过的话。过了一会儿，杨戬爬到我腿上，身子一倒，蜷了起来。我抬手摸它，毛绒绒一团，又软又滑，比珊瑚绒毯子还暖和。这还是它第一次给我抱。

她开始约我见面，带我去那个人的小区，门卫不让进，她就报出几栋几号，说是来串亲戚，还在本子上登了记。我说，不怕被他发现？她眨眨眼睛说，你虎啊？怎么可能留真名儿？连手机号都是我现编的。我俩去了地下车库，里面很暗，灯管在头顶上白灿灿，且有一股说不出的怪味儿，像油漆，挺刺鼻，闻得我直恶心。我莫名觉得很冷，胳膊上全是鸡皮疙瘩，好像每根汗毛都在立正。她领我走到一个区域，指着地上的“D028”说，这就是他的车位，然后又侧过身，一个劲儿冲我使眼色，说你瞧见左上方的摄像头没？等动手那天，咱整个黑塑料兜，提前把它蒙上。我点点头。她又看向一根大石柱，说，等你掀完驾驶座，就躲在那后头把风。我点点头。出来后，我问她，你家里人，知知，知不知道这些事儿？她抿嘴一笑，下巴上的小痦子跟着一跳：我老家在汪清，很穷的一个小县城，来长春没混出样子，哪有脸回去。我点点头，把想劝她的话咽了下去。她又说，我就是不甘心，得为……以后做打算。

我没吱声，看着远处的电线杆，有个白色塑料兜，勾在顶端的钮轴上，随风一鼓一鼓。几只麻雀在上游电线歇脚，不时跳来蹦去。走着走着，我俩路过一家养老院，红墙白顶，栽了很多花花草草，门口有三张石桌，有个老头独自坐着，在堆积木，桌上还摆着手机。她立马跑过去，开始跟老头说说笑笑。我犹豫了一下，还是慢慢走到跟前，瞥见老头在用积木盖房子，四面墙，围了能有一捺高，还没封顶——可都是小块积木，估计也封不了顶。我心想，房子，房子，你们眼里，咋都只有房子？我听见她在问，上次的点心，好吃不？还想吃啥？下回给你带。老头反应有点慢，满脸褶子，缓缓挤出一个笑，说，好吃，好吃，不用，不用。声音像记忆里我爷拉风箱的那种动静。

聊着聊着，老头抓起手机，点了几下，又放下。我发现他指甲剪得很齐，手也很干净，袖口、领口一点都不黄，比我还讲究卫生。过了一会儿，她拍拍我肩膀，说，想啥呢？咱可以走了。然后又转过身，笑着冲老头摆手。我小声说，没什么。走出几步，我忍不住问她，他是你爷？她摇摇头，他死得早，我压根儿没见过。去年吧，大概也是这时候，我有一次路过，看见那老头，一个人摆积木，觉得挺有意思，也是想歇脚，就坐过去聊了几句。临走时，老头突然把我叫住，让我别总穿高跟鞋，老了腿疼，给我造一愣。后来只要路过这附近，或者心情不好，我就来瞅瞅他。你看见他桌上的手机没？那是他的爱好，蚂蚁森林，整天掐着点儿收能量，类似前些年的偷菜。攒到一定数量，主办方就替他种一棵树。孤苦伶仃，却心怀天下，是不是很酷？我还记得有一次，他说了句很特别的话，流浪，流浪是……流浪是归属的本质！我捉摸不透，但就是觉得挺牛逼，挺有道理——欸，你又咋了？我摆摆手，说没啥。

那个周五，她突然叫我出来，说要动手。我说，为啥是今天？她说，熟悉他的人都知道，每周五晚上，他准时看球赛，除非有特别重要的饭局，否则雷打不动。我俩直奔他家小区，她又登了个记，带我去了地下车库。那股味儿淡了，他车位旁的一根管灯要坏，两头雀黑，还不停地闪。她躲在那根柱子后头，我则选了辆越野车做掩护，双手攥着她给我的干扰器，一个白色的扁盒，跟手机差不多大，支棱出两根天线，一会儿就攥出了汗。她拿着手机，不断看时间。等了一会儿，入口有轮胎压动井盖的声音传来，她回头，冲我比了个手势，我屏住呼吸，反复默念她的嘱托：只要听见他开车门，就按住那个红色的钮儿，别撒手。车果然停到那个车位，片刻之后就熄了火。我竖起耳朵，捕捉那人的动静。他却偏不下车，在里头坐了起来。我去瞄阿娟，她已经猫到柱子另一侧，冲我好一顿挤眉瞪眼。我点点头，小心翼翼探出半个脑袋，正赶上他推车门，又赶紧缩了回去。嘭地一声，他关上车门，我心脏狂跳，使劲按那个钮儿，听见他脚步踢踏，逐渐走远。我看向阿娟，比了个“OK”的手势，她指了指那人的方向，意思是先稳住。数了能有六七个数，那边爆出手机铃声，冲散车库里淤积的寂静：相信你还在这里，从不曾离去，我的爱，像天使守护你……吓了我一跳，心里又忍不住跟着唱。我俩本想站起身，这下又都彻底蹲下去，听见他大喊：啥？你说啥？行行行，我马上到！然后就往回跑，说话声和脚步声都在回荡。我心里一颤，伸着脖子去看阿娟，她捂着嘴，眉头紧锁。那人又说，肏，咋没锁上？然后就拽开车门，打火走了。过了好几分钟，我俩才出来，她原本哭丧着脸，见我也唉声叹气，这才露了笑模样说，改天再说，走，姐带你吃好吃的去。

她领我去吃火锅，说有一家店，底料现炒，味道挺好。毛肚她每次必点，那叫个脆，一咬在嘴里直跳，简直是她的生命之光。地方不远，打车两分钟就到，门脸是个巨型牛头，犄角冲天，怒目圆睁，人得从它嘴里进去。她让我先点，我瞅了半天，经她一再催促，才点了一份招牌肥牛，外加个菌菇拼盘。她白了我一眼，说，放宽心，没人惦记你兜里那俩子儿，就一把抢过餐牌，先要了两份毛肚，又连珠炮似的点了一堆。我说，别别，别点太多，就咱俩，该浪费了。她一撇嘴，让服务员划掉一份地瓜，又要了俩宏宝莱，一瓶冰镇，一瓶常温。东西上来，她齐了咕哧往锅里一顿下，等差不多好了，她夹了几块毛肚，吃了两口，就放下筷子，盯着翻滚的红油发呆。我说，咋了？她一手托腮，说，你吃你的，我就是突然没了胃口。我边吃边犯寻思，不一会儿，她又说去洗手间，好半天才回来。我问她是不是不舒服，她也说没事儿，还整出新的提议，说想去游乐场，我只好陪她去。

她要坐旋转木马，去的时候正在启动，上头有两个大人，四五个小朋友。我俩坐长椅上，等下一班。有个小男孩，在不远处踩气球，粉红色的，一踩就跑，气得他直跺脚。有人就叫他，牵过我俩的视线，是个看起来三十出头的女人，短发，穿一身黄，一手招呼他，一手举着一个苹果。我俩正看着，那边嘭一声，气球终于被踩爆了，我看看阿娟，瞥见她一手抠着皮包带，一手摩挲着肚子，发现我看她，又赶紧把手拿了下去。沉默就围上来，我俩又去看那对母子。男孩拿着苹果，边啃边笑。女人举着手机，指了指旁边蓝色的小象滑梯，让他站过去，要给他拍照。阿娟突然说，你猜，她是不是单身母亲？我愣了一下，问，为为，为啥这么说？她没吱声。过了一会儿，我小声说，难道你……她笑了，又露出那两颗虎牙，说，大胆点儿，把“难道”去掉。

我仰头看天上的云，稀稀疏疏，似有若无，像一撮撮蚕丝。这时，摇铃声响了，那几个人从木马上下来，孩子都扑进家长的怀抱，精力足的还蹦蹦跳跳。她说，走，到咱了。我说，你你，你去吧，我给你拍照。她又白了我一眼，说，出息，然后就自己去了，左腿一抬，右脚一蹬，就坐稳了，还身子前倾，抱住了马脖。完事后，我俩又坐在长椅上发呆，她突然说，你很像我弟，他也小鼻子小眼，又矮又瘦，怎么都胖不起来。五岁那年，我没看住，他掉水沟里死了。我不敢跟家里人说，就抱着他，在外面晃了大半宿，后来被我娘找到，差点儿没抽死我。我不知该怎么接话，就干咳了两声。她轻声说，他头一次变那么沉，我从没拿过那么沉的东西。我站起身，指了指售货亭说，我我，我去买瓶水。原本要了两瓶泉阳泉，钱都交完了，我又递回一瓶，说你给我换成百岁山。我颠儿颠儿回去，把百岁山给她，她却不接。我说，你喝吧。她说，我不乐喝这个，咱俩换。我摇摇头，将百岁山搁她身边，把泉阳泉拧开，咕咚咕咚，一饮而尽，又赶紧跑开，说去扔垃圾。没跑几步，脚下一声脆响，我扭头一看，是只蜗牛，被我踩得稀烂。

那天她打车，说要往红旗街去，捎了我一段儿。其实我知道，她是故意的。她根本不顺道。刚回到网吧，我就冲进厕所拉肚，没过一会儿，又开始吐，吃进去的东西估计一点没剩。大伟问我咋了，我说，中午吃多了，吃辣了。他帮我接了杯热水，跟我说，杨戬回来好几趟，也不吃食儿，你看看，还剩那么老些。我低头一瞅，早上给的猫粮，是没动几口。摁亮显示器，游戏角色死了，死于上午十点零三分，那时我刚走没多久。我故意选了个隐蔽的刷怪点，平时都很少有人去，今儿却巧了，偏有人手欠，杀了我不说，还顺走一把寒冰宝剑。我用了复活券，发现公会频道里有人说话，都在找我，问我去哪儿了。我想了想，还是没搭理。那天晚上，我抱着海豚抱枕，怎么也睡不着觉。迷迷糊糊捱到后半夜，好不容易睡了，就一头扎进一个怪梦。

第二天早上，我翻出旧手机卡，刚一开机，就踊进来两条短信，都是我爸发的：

之后的五天，我和阿娟又去那人地下车库两次，可他回家时间毫无规律，一直也没逮到下手的机会。终于有一日，她在QQ上跟我说，她查了赛事节目单，他最喜欢的那支球队，已经挺进了半决赛，下午五点十五开打。我开始准备出门，在游戏里选了个地儿开始刷怪，给杨戬倒了猫粮和水，把晾在洗手间的袜子拿回来，又照镜子抓了几下头发。到了外面，凉风一吹，我突然觉得有点冷，又折身回去，套了条秋裤。她还在那个路口站着，也穿了长裤长袖，脚上是一双瞅着很舒服的平底鞋。我说，你想好了？她说，今儿你咋不磕巴了？我说，别打车了，咱咱，咱俩坐公交去。她说，你咋不经夸呢？我俩一前一后往站点走，其间路过养老院，她停下来说，老头今儿咋不在？我说，阴天，嫌冷，奸的都猫在屋里。走了两步，她又说不能，非要进去看看，我只好随她。

老头死了。早上六点多，突发心梗，护工发现的时候，人趴在水泥地上，已经僵了，随后拉去了殡仪馆。估计是要下床，起身猛了，一下子就过去了，护工大姐说。阿娟红着眼眶，靠门站着，一直也没吱声。大姐又说，这死法儿，痛苦不大，你们也不用太难过。阿娟笑了，吸了下鼻涕说，哟，您还挺乐观。大姐在擦桌子，把湿抹布甩得啪啪响，说，不乐观咋整？难过要是能让他复活，我倒是能坐这儿嚎一下午。阿娟没说话。我盯着桌上的积木，形状不一，五颜六色，有些棱角都磨白了，却被分门别类，码得整整齐齐，像一支浩荡的军队。大姐突然转过身，说，对了，是不就你，经常来看他？阿娟说，除了我，没有别的女来看他？大姐说，没有，他没儿没女，好像婚都没结。入住两年半，除了送快递的，没人来找过他。阿娟说，这我还真不知道。大姐说，他之前特意吩咐过，说有东西留给你。你等会儿，我去院长办公室取。然后就走了，鞋跟在走廊踩得哒哒直响。阿娟蹭蹭眼睛，笑笑说，难不成是个隐形富翁？大笔遗产让我继承？我没说话。过了一会儿，护工大姐回来，怀里抱着个挺厚的牛皮纸档案袋。阿娟接过来，却没有打开，而是转手递给了我，整得我一愣。我轻轻绕开线绳，发现里面是一叠书稿，书名是《荷马时代的社会分层》，老头原来叫李饷。护工大姐说，他以前好像在学校教过书，反正说话挺文绉绉。贼爱看书，这一年多，他精神头不太好，是不咋看了，可刚来那阵儿，成天捧着本书，一瞅就一上午连着一下午，饭都忘了吃，也不知道有啥看头。

我和阿娟各拿一半，开始翻书稿：迈锡尼人，多利亚人，大酋长，提修斯改革……越翻越迷糊，唯一能看懂的，是他用铅笔，在最后一页写的一句话：心灵的自由是大于任何东西的。字如其人，挺拔纤细，一划是一划，没有连笔。阿娟问，他还说没说别的？这玩意儿给我，到底几个意思？大姐摇摇头，又抓起抹布，开始擦门板。我突然想起之前看的一条新闻，外国有个作家，答应一家互联网公司，把毕生经历和思想详细录入，全部整理上传到云端，形成一个永生的数字虚拟人，有名字，有形象，网友还能跟它对话，向它提问题，听它讲故事。即使作家本人死了，他的意识和知识仍永存世间。我冲阿娟说，要不，咱把稿子交给出版社，替老爷子出本书？

我俩搜索本地出版社，总共列出十七家，又根据网络地图，制定好路线，带着书稿，登门拜访。结果一连四家，都吃了闭门羹，编辑一看标题，就说他们不出这种，我俩再追问，人家就说，要是非得出，也行，那就自费，我们不管发行，书印出来，你们自个儿拉走。阿娟说，咱又没有门道，就算自掏腰包，书进不了新华书店，别人瞧不见也买不着，出版也没啥意义。我说，是没啥意义。再说，一要就上万，咱也没那么多钱。我俩找了个路边小店，喝了两碗二米粥，吃了屉西葫芦馅儿小包子，就又开始琢磨，下一站该去哪家，这么投稿到底行得通不。阿娟说，我算看出来了，这种什么什么大学的出版社，咱都不用去。我表示赞同，在单子上划掉了六家。她又说，还有什么妇女儿童、摄影音像，一看就不对路子，去了也白去。我又划掉三家，最后只剩四家。其中有个文史出版社，我俩都觉得挺符合，就决定先去试试。

到了地方，是个腐乳色的小楼，门口挂一堆牌子，除了那家出版社，还有几家出版公司。我俩问了门卫，直接上到五楼，接待我们的是个小年轻，戴个眼镜，说话蚊子声，一看就刚毕业，但也比我强不少。她叫我俩稍等，说这就去请编辑老师。等了三四分钟，阿娟去上厕所，前脚刚走，一个秃顶的中年男子晃了出来，上来就问，是你要投稿？我连忙称是，站起来，个子跟他差不多高，发现他白T恤胸前粘了个饭粒儿。他揉了揉鼻子问，啥题材？我赶紧打开袋子，掏出书稿，转了个个儿，递过去，因为太着急，把手指划出了血。他接过去，一看标题，嗯了一声，就开始翻，翻得也比较慢，一页扫好几眼，却看不出表情，整得我心里敲锣打鼓，好像在交作业，大气都不敢喘。

大约翻了十来页，他又直接跳到结尾，皱着眉头，细读了一会儿，这才捋了捋书稿说，不是你写的吧？你是作者什么人？我说，非亲非故。他去世了，没有家人，因为我朋友经常去看他，就把稿子留给了我朋友。他抿了抿嘴，说，选题我可以报一下试试，但有个问题，如果能出版，他有没有继承人？合同谁来签？稿酬该给谁？我说，我朋友替他签合同，不行么？他说，那需要一个书面材料，证明你朋友是受遗赠人。我点点头，又说，我们不自费。他说，我知道。稿子你有备份吗？我摇摇头。他说，要不这样吧，我姓刘，叫刘斌。你要是信得过我，原稿先放我这儿，我再研究研究。你给我个联系方式，选题要是过了，我叫你们来签合同；要是没过，我再把稿子退给你。看我没吱声，他又说，当然了，你要是信不过，怕我整丢了，可以先回去，找个复印店，复印一份儿再送来。我忙说，信得过，信得过。就给他写了个手机号。他说，那行，等我信儿吧。说完就往回走。我一着急，心里的话脱口而出：请您一定帮帮忙，它的意义，不只是一本书。

我俩从出版社出来，外头天有些晴了，远处的大楼通体玻璃，冷不丁一看，还挺刺眼。她说，你咋不等等我，让我也见见编辑老师，跟他好好唠扯唠扯。我说，我倒是想，可可，可人家贼忙，来也匆匆，去也匆匆。她说，你是不偷偷把稿子看完了？说话腔调都变了。我没接话。走了一会儿，前面路口站着个老太太，看样子能有六十来岁，穿得挺立整，还烫了个头，脚边却放了两个铁笼，拿丝袋子半掩着，里头装了一堆麻雀。我俩边走边盯着笼子看，她咧嘴一笑，说，帅哥美女，买鸟不？戒杀放生，功德无量，保佑你们啥啥都顺。我俩摇头，赶紧走了。没走几步，阿娟说，我瞅她面熟，人民广场那个大庙，是不她总在那儿卖？我说，好像是，可，可她咋跑这儿来了？阿娟回头瞅了一眼，小声说，我猜是来收鸟。专门有人，游手好闲，见麻雀就抓，抓到就卖给她，她再加价转手，赚佛教徒的钱。我说，抓这玩意儿是不犯法？她说，好像是。估计这儿偏，她才敢站街收。我说，以前我路过大庙，马路上都是死鸟。可可可，可能在笼子里塞久了，放出来也不会飞了，没一会儿就被车给压死。阿娟说，她都卖好几年了，死在她手里的鸟，多了去了。反正都是个死，还不如直接把它们杀了，省着折腾，倒成了她赚钱的工具。我叹了口气。那天晚上，我梦见了那个云上虚拟人，它没有具体形象，只是团蓝色的线，躲在云彩里咳嗽。我问它，我该怎么办？它说，合则留，不合则去。我好像又问了别的问题，但忘了，只记得它最后说，都不过是来来去去。

估计是还没机会动手，阿娟一直没约我出来，我也没敢提。有一天网吧断网，我睡了一上午，起来啃了几口花卷，就开始犯寻思，那几个小学生，最近咋不来了？钱还剩不到四百，看来真得省着点花。下午一点多，我带着耳机，出去溜达，除了过马路等红灯，我基本都不停脚，像个上班快要迟到的人，或者急着去完成什么任务。也不知走了多久，我到了南湖，一进门就是长春解放纪念碑，瞅着能有三十来米，像另一道又高又窄的门，等着我穿过去。我拾阶而上，站在碑的脚下仰望，它仿佛插入云霄，能通到很高远的地方。耳机里是《英雄交响曲》第二乐章，琴音沉滞，俶尔昂扬，像秋风卷着落叶在地上低低地打旋儿，又趁人不备，扬人一脸。我绕到碑文背面，见那上面刻着：

向为解放长春英勇献身的革命烈士表示深切的悼念

向为解放长春、建设长春作出贡献的人们致以崇高的敬意

长春市人民政府

一九八八年十月

一晃神儿，钢琴曲已接近尾声，琴音淅淅沥沥，逐渐低微下去，好像送葬的队伍正在走远。我突然想到，自己这一生，好像还没做过什么有用的事，胃里就像塞满了棉花，被胃液一泡，就沉甸甸发胀。这时，手机响起来，是个陌生号，我接了，他说他叫刘斌，我愣了一下，才反应过来他是编辑老师。他说，选题报了，领导觉得还行。你们啥时候有空？可以过来谈谈合同。我赶紧给阿娟去了电话，她很快就赶过来，却挎着个很大的咖色布包，也不知装了什么东西。到了出版社楼下，门卫大爷不是上回那人，要求我俩登记。他桌上摆个过去的小黑白电视，支棱根天线，却正在看长影频道，类似《赌王》那种老港片，女荷官袒胸露乳，频频弯腰，没一会儿就发完了牌，玩家叫嚣着开始下注。见了刘老师，他还穿着那天的白T恤，胸前没了米粒儿，留下个淡淡的油印儿。他看看养老院出具的“著作权口头遗赠证明”，又瞅了眼公证书，这才说，行，这是我们社制式合同，你俩看看，要是没问题，咱今儿就把合同签了。我俩就翻来覆去一顿看，别的倒没啥问题，就是稿酬归属这一处，阿娟有点犯嘀咕。刘老师说，这个题材，比较小众，咱也就印个五千册，版税百分之九，税后也就一万多，你俩别嫌少。阿娟说，不是多少的问题，而是这个钱，我拿有点儿不合适。我想了想说，老老，老爷子爱种树，他剩的那些钱，不都捐给了蚂蚁森林？阿娟说，行，那咱也这么干。

签完合同，阿娟说还想去游乐场，这次没多少人，偌大个园区，只有些器材在空转。我俩撒摸半天，最后选了摩天轮，座舱都是桃形，她挑了个天蓝色的。我说，这是我第一次坐。很小的时候，我妈爸妈还没下岗，厂子忙，三班倒，没人在家顾我，就把我扔到八里堡，我爷家。有天晚上下大暴雨，我记得很清楚，停电，窗外的树一个劲儿嚎，吓得我猫进被窝，满头大汗。手里还握着一对儿小瓷娃娃，是我妈给的，说我要是想她，就对着它们说话。我爷就钻进我被窝，跟我一块儿蒙着头，给我讲摩天轮，说上头有无数个小房子，每个都是不同颜色，像车轱辘那样转，能把人带到离太阳很近的地方，心里就特别敞亮。我问他，这东西哪儿有？他说长春还没瞧见有，他是早年去北京出差，坐车路过，瞅着过一回。等瞧见长春有了，爷一定带你去。后来我自个儿瞧见了，上学却贼忙，没时间出来玩。他也老得不像样了，估计早把这茬儿忘了。我说完，把脸贴在玻璃上往下看，座舱渐渐升高，底下的售票厅和树就越来越小，后来变成一个个圆点，分不清什么是什么，都一个样儿。阿娟笑笑说，一起比惨，痛苦减半。

没一会儿，她又问，八里堡啥样儿？我好像没去过。我说，棚户区，以前都是平房，又烂又破，也没有像样的柏油路，一下雨，全是泥。居民成分复杂，经济条件都不太好，还有挺多外来户，因为房租比街里便宜。阿娟说，听着可挺有意思。我说，是挺有意思，反正大伙儿都没多少钱，倒也一团和气，整天穷乐呵。台球，扑克，弹溜溜，晚上还在小市场扭秧歌儿，甭提有多热闹，我总在夜市那条街瞎跑。但外人对那儿印象不好，甚至还有句嗑儿，好女不嫁八里堡。阿娟说，是不还有上句，好男不娶桃源路？我点点头。她说，说得我还挺想去看看。我说，现在变了，平房几乎都扒了，盖高楼了。楼盘一个接着一个，还说要建商圈儿。以前跟我玩过的小梁哥，据说变身“拆二代”，成了美女心中的理想配偶。阿娟就开始乐，好不容易收住了，又说，你瞧我算不算美女？能不能也傍个“拆二代”？我没说话，看向窗外，座舱已升到最高点，太阳很圆很亮，我不敢多看，也不知自己心里敞亮了没有。扭过头的时候，我发现她捂着肚子，好像在抹眼泪。我说，你咋还哭了？她说，我才没哭，我这是落泪。哭和落泪是两码事，我这叫猛虎落泪。我想了想说，你最近咋没上游戏？出新英雄了，定位是弓弩手，跟你最擅长的萝睨类似，也总容易先被秒。她说，是么，我萝睨独得恩宠这么久了，也该给新人一些机会了。我俩相视而笑。

下来后，她突然说，哎呀，差点儿忘了！然后就拽开拉锁，从包里掏出挺大一本书，大十六开，还精装的，《巴赫初级钢琴曲集》。我说，你买的？她说，不买我还偷的？我翻开一看，都是五线谱，画得很好看，却一点也看不懂。她说，会弹么？我说，不会，连钢琴都没摸过，只是爱听。她想了想说，走，你跟我去个地方。她就打车，把我拉到一家琴行。我说，来这儿干啥？说完就往回缩。她说，你不没摸过吗？今儿我就让你摸个够。她非拉我进去，叫了个琴师，也不知塞给人多少钱，反正让那男的教我。琴师梳着油头，白衬衫，套个黑色小马甲，像电视里的西餐服务员。我被他按着肩膀坐下，他把手搭在琴键上，让我注意看，然后就从左往右依次按，嘴上还念念有词：哆——瑞——咪——发——嗦——啦——西——哆——然后他说，你来试试。我说，你你，你刚才太快，能不能再来一遍？他笑，又弹了一遍，感觉他手指像没骨头，面条似的，就那么轻点几下，声音就流淌出来，仿佛在变魔术。他说，这回你试试。我这才慢慢抬起手，也学着他刚才的样子，把手搭在亮白的琴键上，指腹触碰到的那一刻，感觉像触了电，一连打了两个激灵。他后来还教了我别的，什么音阶，轮指，大跳，我都听得一知半解，只学会了“哆瑞咪发嗦啦西哆”。阿娟说，行，会点儿就行，钱没白花。

我俩并肩坐在候车亭，看路上车来车往，谁也没说话。过了很久，她突然说，你真不回家？就这么一直住在网吧？我沉默片刻，然后说，我不知道。又过了一会儿，她问，接下来想做什么？我说，看你想做什么，我都陪你。她说，不是这个，我是问你，想做什么工作？我愣住，盯着地砖的裂缝看，然后又吐出一句，我不知道。她说，是啊，我也没想清楚。大不了再回去站柜台，反正这时代饿不死人。一辆258要进站，冲前面下客的出租车按喇叭。我说，真打算放弃计划？她点点头，轻声说，其实我知道，咱要真那么整，是犯法，是胡闹。我也不知道自个儿到底在折腾啥。所以想了想，还不如没心没肺，快乐加倍。我点点头，听见她又说，就当我又空了回大，反正我玩游戏也总也打不到人。我又点点头。她说，我这儿还有他的东西，回去卸卸货，物归原主，也算跟他两清。我说，用，用不用我陪你去？她摇摇头，三角形耳坠一摆一摆，然后转过身，丢下句回见，就走了。

我盯着她背影看了很久，她走得很慢，一整天下来，可能是累了，每迈一步，她身子都摇摇晃晃，像一株逐渐远去的水草。直到她彻底淡出视线，我重新塞上耳机，钢琴曲《莫斯科郊外的晚上》灌进我的大脑。我也开始往回走，拐到那条街，我看见那丛熊熊大火，撑破了网吧的屋顶。我想到我的海豚抱枕，我的洗脚盆，我挂机的游戏，我刚交的包月费——突然又想起杨戬，不知它现在身在何处，还会不会回来找我，以后又该咋办……我在原地站了很久，直到火被消防车彻底扑灭，好像又躲进我的心底。转过身，发现电线杆上贴着张招工广告，月薪两千，包吃包住。我捏了捏手里的琴谱，把那张纸揭了下来。