1

运臭豆腐的三轮车总停在那棵桂树旁。臭味牵着后头十几位食客。他们一路碎步地跟着，都在小声说话。雾霭把大家混成杂杂的声响。我个子到他们肩膀，脸浸在人影里，走得烦时抬头瞄天，鱼肚白的云朵朦胧而惺忪，像人瞌睡的眼皮。

我是家里唯一不干活的。父亲交待说，阿四斤的臭豆腐很好吃，让我负责买。我大约知道负责的含义，跟插秧割稻一个意思，总得吃苦。

食客们知道即将开卖，都十分雀跃，鼻孔张得圆如露珠。眼前数间草房，窗户里渐渐探出人头，蓬发垢面，张了嘴向我们望。桂树前，高高矮矮、老老少少站了一溜人，几道光正硬硬地戳开云 。

有人不耐烦，喊道：“阿四斤，还不卖吗？”

阿四斤腮如腰鼓，硬一抹僵笑，侧身掀起臭豆腐上的布盖，袖管外的小臂皱皱巴巴，和桂树枝融成一色，也是极细。

收拾停当，他朝一个方向喊：“臭豆腐，阿要买臭豆腐？新炸的臭豆腐。”

声音浓稠如粥，温温缓缓地淌到远处，像在呼唤谁。一字叠一字，几只麻雀迅速掠过，好似把呼声衔走。

因为他爱说阿，大家就把阿字添在名前。尽管与我爷爷同辈，我也学大人腔，说：“阿四斤，我要二斤臭豆腐。”

声音很快被更多声音稀释。大家纷纷掏出纸币，哇啦啦，各自说各自的要求，句子像枝干犬牙交错。我听见一袋臭豆腐摔地的咯噔声，想帮忙捡。头被前面的屁股一拱，向后弹了一寸。踉跄着站稳脚，一个胳臂从我耳边急遽抡过，我忙着躲闪，重心始终不稳。

姜莹扶住我，她比我大两岁，高我半截，总穿她哥哥的旧衣服，领口的缝线抽丝了，疏阔地露出一圈肉。

她说：“小不点，你能买到臭豆腐？看我怎么挤进去吧。”我不服气地盯着她。在乌压的人群中，她支手抬肘，拳虚拢，嚯哟一声扎到人缝里，挪动肩膀微微地蹭，像一尾小巧的鱼，滑腻地贴着人游，她回头问我：“要不我帮你带，你要几斤？”

我连忙说：“两斤。”一时间只听见大家的喉咙响。

2

半晌，姜莹像被人群吐出来，抓着两袋臭豆腐，怏怏地说：“快卖完了，你这不到两斤。”

我鼻子有些酸，就低了眼，接过袋子，尚有余温。我说：“姜莹你本事真大呀，真被你买到了。”

仿佛没听见我的话，姜莹往上提了一把领口，手在肩膀上掸几下，说：“我匀你几块。”

我连忙后退，姜莹捉住我的手，扯开袋子，一边说：“我答应你两斤，就两斤。”一边扎紧袋口，把打结处硬生生攒在我手里。

阳光有了温度，像一种哭泣时的宽慰，桂树似被打动，交出了它珍藏的花香。我顾不得闻香，因对姜莹买回“缺斤少两”的臭豆腐的后果很担忧，就兀自站在水泥板上，看她渐渐靠近家门，袋子轻盈摇晃，麻花一样粗的辫子来回鞭着后背。

姜妈半只脚搁在门槛，冷冷接过来，手一颠，诘问道：“你这丫头又藏钱了！这臭豆腐轻了不少哇！”正闻着桂香的姜莹搓了搓手，很高兴地说：“这不蛮好嘛，我缺钱买糖。”姜妈抄起板凳指着姜莹说：“有种这次别跑。”姜莹哈哈一声，说：“我不跑，我走也比你快。”

我心思很乱，暗暗在担心。等姜莹跑到十米开外，喘吁吁的姜妈塌着肩膀，叉腰说：“到底不如你哥聪明，做啥都不行，跑倒是蛮快。”

中午我找姜莹玩。她家与我家是前后邻。中间隔着一排勃勃的竹子，有黄叶，有绿叶，在风里呢喃细语，枝叶擎出拱顶似的空间。竹子底下，我和她坐同一把长凳。凳子咯吱响，她的屁股老在动，腿踢来踢去。

我说：“你妈打你了吗？”她说：“没有，其实她也打不过我。”她脚尖蹭着地，眼睛忽然亮起来，说：“你晓得嘛，这臭豆腐好吃的秘诀？

“我哪里晓得？”

“我听说，”姜莹压低声音，凑过来，“臭豆腐里有鸦片，就电视上放的毒品！”

我惊愕道：“怎么可能！” 

“所以我们全村人都爱吃，天底下，哪有大家都喜欢的？总有人会讨厌的。”

一阵风拂来，阳光星星点点地从叶隙里漏下。地上忽然有斑，远处的小河水光粼粼，如一种诱惑。姜莹挺起身，说：“你知道最神秘的是什么吗？”

我摇摇头，弯腰捡起一枚叶子玩。

“最神秘的是，没人知道阿四斤来自哪里，住在何处。”

我说：“不可能吧，一个大活人，常来村子，怎么会没人知道？”

姜莹夹紧肩膀，说：“我零碎地听到，有人说他住河里，有人说住船上，有人说住墓地，那豆腐的臭是尸臭……”

我赶紧罩住耳朵，“不要再说了。” 

姜莹停了会儿，兴冲冲地说：“我们去问问跛脚，据说他认识阿四斤。”

“哪个跛脚？我隔壁那位？”

姜莹点点头，眼睛瞥向跛脚。他正坐在藤椅上，两手端在肚前，低头剥毛豆。我说：“打搅人家干活不好吧！”姜莹说：“谁叫你空手去的，咱们零花钱凑一凑，买包烟。”说完咳嗽起来。我冷笑一声，想起早晨的事，于是欣然答应。

我们买了烟，你追我赶地跑到跛脚叔面前。姜莹把气匀定，说：“跛脚叔叔，我们来陪你剥毛豆。”跛脚叔擤了把鼻涕，抬头扫了一眼，闷闷地说：“陪我干啥，两个小家伙。”

姜莹递来一个眼色，我赶紧掏出香烟，说：“跛脚叔，给你，你辛苦啦！”

跛脚叔余光瞥到烟，目光豁然炯炯。他用一只染上毛豆青汁的手接过烟，说：“陪就陪，买什么烟。我一个大人，还有脸收你们烟？”说完就把烟塞到裤袋里，轻拍了三下。

姜莹鼓了一掌，说：“对嘛，咱们这不是怕打扰你吗，先给你赔个不是，”她顿了顿说，“想问您一件事。”

“什么事？”跛脚叔跷起腿，颠着脚掌。

“关于阿四斤，你知道多少？”

“很多。你们想听？”

“当然想！”

于是我俩把毛豆壳扫远，坐下，手支着下巴，听跛脚叔讲。跛脚叔仿佛知道自己的话很重要，做足了样子。喉咙一缩一张，吐出一口痰，神色悠然，徐徐点燃一根烟。

“阿四斤，原来住在桥对岸，现在住哪儿，我不晓得。他本来是外村的人，被咱村上的一个姑娘迷住了，就搬来了。那姑娘，白净标致，爱看书，嘴里的话叫人听不懂。她很少出来。我偶尔见过一次，她去小店里买话梅，齐刘海，眼珠子圆滚滚，就这么圆，”跛脚叔手指比划一个圈。

我问：“他们怎么认识的呢？”跛脚叔停下来喝水，重新点一支烟，这是为了吊人胃口，也为了把故事讲出层次，看似自己不知道，其实他都知道，停顿只是摆个样子。摆完样子，跛脚叔又接着讲——

“就是卖臭豆腐认识的，那时忽然下起雨，黄豆大的雨，砸得你脸疼，阿四斤车子停在姑娘门前，恰好姑娘出来收衣服，两个人看对眼了，阿四斤也机灵，说是帮忙，无非是想进去讨一杯热茶。”

姜莹啧了一声，说：“你咋知道？”

跛脚叔扬起音调，说：“我当时在捞螺蛳，就在河滩边。”他把烟灰抖在地上，我的目光随烟灰翩然落地，见四周光斑零碎，花木清疏，非常适合听故事。姜莹瞪圆了眼眶，偶尔眨一下，这架势像用眼睛去吃刚才跛脚叔说的话，不放过每个词语描绘出的画面。我想，原来这就是两眼放光。我感到关于阿四斤的往事像一座秘密的金库，现在正在一点点打开。

跛脚叔吐出一绺烟，飘飘然地笑着，喉头拱起来，像一口铜钟，说一字，就是喉咙里敲一下，语调沉沉稳稳，让人笃定。他接着说：

“因为姑娘喜欢桂树，阿四斤就四处找金桂来种。后来相中了姜莹你家门前那棵，就折了一截枝，都被我看在眼里。”

“后来成了没？”姜莹问。

“成了，但是闹得很大。姑娘家里读过书，看不起卖臭豆腐的。她爸破口大骂，引得半个村的人围住看，脑袋一个比一个高，目光一个比一个瞠，板凳垫无可垫，就爬墙上站着看。那家伙，场面是真大，有嗑瓜子的，有帮劝的，有吹口哨的。那时应该是冬天，我记得风里夹着雪，月光惨白发亮，一只猫在细细尖叫。”

“然后呢，你快点说哇。”

跛脚手指抠着脚踝的干皮，说：“小丫头真急，刚才我说了，人来得多。但是都不顶用，姑娘他爸铁了心要断，脸像煮过，红得要命，操起皮带里的菜刀横在阿四斤眼前，说今天要么你死，要么我死，挥刀砍向门框，刀嵌在木头里，拔不出。有的小孩竟然哇啦哭起来。阿四斤怔在原地，也不说话，我都替他着急，我想你丫倒是说句话嘛。姑娘他爸怒目圆瞪，口水沫子肆意横飞。我们都懂，自从他死了婆娘，就跟女儿相依为命，让她跟一个卖臭豆腐的，那是死活不答应的。”

我说，“到最后还不是答应了。”

“小赤佬就你话多！”跛脚叔白我一眼，舔了下嘴唇，说：“姑娘一看这情况，脸都青了，泪珠子一串串落，心一横，就跳河了，那可是寒冬，水刺骨的凉。阿四斤二话不说，扑通一跳，一把抱起姑娘，人虽然是救回来了，但也从此落下病根，得人照顾，后来姑娘他爸同意了这亲事，两个人没过上几天新婚日子，姑娘就病死了。”

我们边听边摇头。虽然阳光温暖，心却闷在冰水里。从头冷到脚。跛脚叔后面也断续说了些，不过渐渐没了兴致，一摆手，示意我们走，继续低头剥毛豆。周围忽然静极了，一片落叶就能盖住所有声音。

3

我们对四斤的故事非常着迷。但最大的谜题仍没解开。姜莹胆子大，说：“小不点，明天我们跟着阿四斤，不就知道他住哪儿嘛！”我拍了一记脑门，说：“对哦，可问题是别人骑车，我们走路？”

姜莹拊膺说：“这事你别管，明天我们等阿四斤卖完，就开始跟踪计划。”

第二天，天阴着，压痕一样的云层，在空中半折叠，半随风歪斜。

四斤骑三轮车特别慢，车轮咯噔响，宽大的衣服因为有汗，牢牢吸在后背。姜莹晃悠悠骑着自行车，我坐在车后。骑了好久，一阵风从背后吹来，像一股助推力，她使劲踩下踏板。我感到车子忽然松弛，往前蹚了一段，逐渐又颓了，糊上胶水似的。我问姜莹：“车子怎么来的？”姜莹说：“问我哥借的。”我有些不信，握着她的辫子说：“我猜你是偷的。”姜莹不耐烦地拍掉我的手，说：“都是一家人，怎么能说偷呢？”

我说：“的确不是偷，都是一家人，怎么你哥有自行车，你没有？”

姜莹噗嗤一笑，说：“因为我跑得快。反正做事不对他们胃口，总是要跑开的，腿比轮子方便。”

我说：“你这是歪理。”话音刚落，阿四斤回头发现了我们。我和姜莹一个脚踩地的急刹车，统统摔到旁边种着茭白的浅沟里。

阿四斤走来，蹲在上头觑我们。说：“跟多久了。”

我缩紧脖子，脚底稀软，嗫嚅地说：“从村里。”

“为什么跟？”

姜莹接过话，说：“阿四斤爷爷，我们听说你住坟墓，所以好奇……”

阿四斤说：“好家伙，谁传的？” 说罢拍拍裤腿，嗖的起身，说：“我也懒得解释，你们回去吧。”

姜莹爬出来，抓着我的臂膀往上拉。我俩并排站着，一时无措。我扯扯姜莹的裤袋，轻声说：“回去吧。”姜莹瞪我一眼，连忙跟上阿四斤，说：“你常在我家的桂树旁卖臭豆腐，你晓得不？树给你熏臭了，你得补偿！”

阿四斤眉头微皱，说：“哦，那棵桂树嘛，这么说，我倒是欠你家很多。”

姜莹脖子昂起，说：“就带我们看看吧！”

阿四斤没说话，粗粗的手指，指了指河的方向。此时乌云作鸟散，阳光跌宕蜿蜒，一路泻至河面。我们顺着指尖望去，青青河滨，搭着一木房，顶上盖茅草，门前晒着咸鱼，片片挂在竹竿上。几株柳暗暗憋绿，不甘心把位置拱手让给旁边的桂树。桂有多大呢，大到眼睛看着发麻，全是翡翠似的叶，精雕细琢的花朵吐纳香气，香味漫旋，翛然又寂静。

阿四斤说：“这个村叫葛墓，的确名字里有墓，却不是墓地，我家在那儿，也有棵桂树，你们看清楚了。”

我和姜莹相视一笑，然后被彼此的笑又勾起更大的笑，阿四斤转身把车摆正，说：“看好了吧，看好就回去吧。”姜莹说：“阿四斤爷爷，我们想看看里头。”她手揪着辫子，看起来很委屈。阿四斤抹了把手，袖子捋起来，说：“看倒是可以，别碍我事。”

于是我们跟在他后头，站在门外朝里面张望，并无奇异处，只是里头极为简单，一床一桌一椅一柜。灶台砌角落，干柴靠墙角排开，如人整齐的牙齿。

阿四斤自顾自地烧水，水冒出茸茸的汽，应该烧了很久。一丝丝水汽从盖头缝里袅旋而上，我隐约闻到豆浆味。姜莹迈入屋里，问：“在煮豆浆？”阿四斤没有说话，拿出滤网，提起盖子，顿时水汽卷成一条银练，萦绕他周身。只模糊看见五官轮廓，如雾中空山，鼻梁似山脊，眼瞳似潭水。阿四斤熟练地用滤网舀出点点乳沫。我们凑近看，是豆渣，再一看水色亮白，果然是豆浆。

姜莹问：“做臭豆腐，煮豆浆做什么？”

阿四斤说：“你看就看，哪来那么多问题？我不是你们的老师。”边说边把手伸出去，够到一根柴，扔进火里。他凝视着火苗，好像在烤一桩心里的事情。

我对姜莹说：“谜底也解开了，咱们这样耽误人家不好，快吃午饭了，回去吧。”

姜莹拍拍我的肩膀，说：“我呀，就是喜欢刨根问底，既然看到了豆浆，就要问出个所以然。小不点，咱们先吃饱饭，买点好吃好喝，再来拜访！”话是对我说的，但方向是冲着阿四斤，语气像一牛蛮牛，撞过去，非要踏出点动静。

阿四斤吹着口哨，握一把铁钳摆弄烧红的柴火。姜莹的头往外一点，示意我离开。太阳跑到云外，屋外柳绿花明，青草摇弋，瓜藤结籽，河水一笔荡开，把繁芜的倒影迤逦到远远的尽头。我忽然觉得，住这里，人会变得很轻，跟草木一样轻。

4

吃过饭，骤雨喷薄，屋檐挂着很响的雨声。我跑到姜莹家，正见他哥哥揪着她的辫子，使劲扯，说：“我可没答应借你！”姜莹绷紧全身，五官扭成一团，捶着她哥的胳臂，喊：“给我撒开！”一旁的姜妈妈正摆出碗筷，默默地看。

我跑过去，说：“自行车是我骑的！”他哥哥睇我一眼，手慢慢松开，说：“你说真的？”我重重点头，知道两家人的关系尚可，倒不至于为自行车为难我。姜莹长哼一声，向我微微抬一下颚，算是招呼。

她扒拉几口饭，就拽着我走到竹林里。雨滴从叶上弹跳、滑落、汇聚、冲散。雨丝清凉地沁到我们身上，润湿了她衣服上的米粒。我问：“这天气，还去吗？”姜莹说：“去，不过是撑把伞。”我再问：“为啥那么执着？”姜莹嗯了一声，抿抿嘴，说：“说不上原因，觉得臭豆腐挺有吸引力，我从小吃着长大的，比你吃的盐还多。”我讷讷地点头，心想有的人喜欢干脆面，有的人喜欢臭豆腐，都一样的，没理由，舌头仿佛是为喜欢的食物而长的，遇见了就扎了根。

阿四斤见我们踉跄走来，愣了一会，说：“进来吧。”我们从雨幕里钻进一方热腾腾的空间，抖抖身上的雨珠。我心里茫茫然，一时想不出话，姜莹回过神，咧出笑，说：“阿四斤爷爷好，我们来看你啦，走得急，没备好东西，下次来一定奉上。”

阿四斤板着脸说：“没指望你们的东西，我也不要。你们看完就走。我屋子挤。”

姜莹指指屋顶，说：“爷爷，你这茅草叠得好，雨落不进来。”我帮衬说：“对！屋里屋外两个世界。”

阿四斤说：“也是奇怪，今天遇见你们这两个毛孩子。”

姜莹挪了几步，脖子一抻，问：“豆浆煮好了吧。”

阿四斤摸了摸下巴，手指杵进发绺里，说：“别不懂装懂了，我在煮臭水。”

“臭水是什么？”姜莹问，我也好奇地望着阿四斤。

阿四斤走出去，捏着一片咸鱼踱进来，摆上砧板，也不看我们，握着刀就邦邦两声，鱼裂两半，骨屑四溅，刀面撩起半片鱼，微微一倾，鱼入水中，哗哗作响，鲜味渐起，旋而弥漫扩散，在鼻下不息。他好久才记起我们，扯开嘴皮说：“臭水，就是让豆腐臭的水。”

姜莹跟着问：“明明是豆浆嘛！”

“豆浆是底味，光有豆浆不行，需要这咸鱼来增味，还有，”阿四斤端来一碗去皮蒜瓣，“还有这玩意儿，让臭味更得劲。”

我对臭水的兴趣慢慢淡了，含糊听着阿四斤的话。姜莹倒是真真切切地在听。

“臭水要煮到傍晚，你们有耐心等？”姜莹一撩头发，说：“等呗，反正家里也闲着。”

起初我还站得住，后来脚底板酸胀难受，像顶着一尖物，阿四斤便抽出一把矮凳，说：“女娃坐椅，男娃坐凳。”

我们乓乓坐下。看阿四斤从柜子里取出一袋茶叶，另开一锅，把茶叶和盐混着烧，茶色先碧再黄，闷闷地咕着，我坐得高，看得自然清楚。姜莹也不坐，站直了定睛看。

待茶水煮得黄澄澄，阿四斤便放着不管，慢慢炖。他打开灶台上的盒子，里面装着我不知道的香料。闻着辛辛辣辣，我猜那是臭豆腐好吃的秘诀。

他蜷曲手指，捏几撮香料，面朝臭水，全然不看香料。嘟嘟嘟，香料沉到臭水里，他悠哉举起勺子，往里头搅。

姜莹问：“这香料都是些啥？”

阿四斤说：“你自己看，看好了去查，别问我。”

我看到桌上有本书，手指轻轻碰了碰，瞥向阿四斤，问：“爷爷，我可以看这本书吗？”

“是巴金的《家》？”阿四斤淡淡地说。

“是的。”

“可以看，不过你看不懂。”

“那我随便翻翻。”书黄黄旧旧，有股霉味，闻着呛入肺里。纸页极薄，指腹一沾便牢，翻得很利落。雨的鼓槌慢慢停了，我放下书跑到外头看，一只土狗从青菜田里迈着步子小跑，我就蹲下来数它的步数。几只燕子矮矮斜斜地穿过柳条，如在织布。

我回到屋里，又坐下，发现柜门没阖拢，露出一尺缝，我窥见里头一大摞书，便说：“爷爷你的柜子里好多书啊！”阿四斤咬紧牙说：“别吵，小心我揍你。”我哆嗦地坐回去。又捡起书看。后来我有些倦，撑着头打瞌睡。朦胧听见，阿四斤对姜莹说：“茶叶的水，能上色……”我听着，倒像一种轻轻的催眠。我梦见自己躺在茶叶上，浮过绿水青山。

傍晚回家，已是晚霞烧天。鹅群游向远方，越游越白，像雪堆在河岸，风苍凉又迟缓，吹动枝叶的轮廓。

姜莹笑着说：“今天学了不少，还挺有意思。”我奇怪地问：“你怎么学起臭豆腐来了？”姜莹耸耸肩膀，说：“兴趣是最好的老师嘛！”我应了一声，侧头瞧，红霞如展开的屏风，河面如锦缎，丝滑地随我们流。

到了家，我们彼此告别。约定往后每逢周末去一趟。自行车，照例由我借，借完后我得擦去泥。

5

一来二去，我们跟阿四斤熟了。每次来，都携一瓶黄酒。如今酒瓶列成一行，风吹着瓶口，嗡嗡响。

我依旧觉得做臭豆腐无聊，就在旁边看书。阿四斤从柜子里抽出一本书，把灰尘吹掉，说：“拿去读吧。”我一看是《成语故事》，饶有兴味地读起来。

姜莹歪着脑袋看阿四斤做豆腐。视线如同藤蔓，紧紧抓住他的一举一动。

阿四斤做臭水，她可以在旁说出先拿什么，再拿什么。她说：“臭水的香料是重中之重，我已经认得全部，叶状是香叶，扁状是龙虾，蜷状是田螺，圆状是草果。”我抬头睃一眼她。又埋头继续读。

阿四斤见她老练的样子，说：“来你试试？”端开大锅，摆上小锅。把滤网和勺子递给姜莹。

“搞砸了别怪我啊！”

“这锅你随便煮，我明天用的料，已经整完了。”阿四斤扭了扭脖子，咯吱一声响。手掌朝锅子一倾，姜莹走过去，照着心里记的，揪起香料，接连往豆浆水里放。豆香软绵绵地裹住香料的清香，味道好闻，我跷着腿，扩鼻吸气，书也不读。

阿四斤捏一根筷，往臭水里一戳，舌头轻抿筷子，嘬的一声，嘴皮子吧唧起来，说：“有点意思，第一次做成这样，很了不起，你这女娃，有天赋。”

姜莹说：“承让，承让。”脸红通通，语气冷冰冰。

临走时姜莹问阿四斤借了一瓶子，盛了些臭水。说：“回家我用它腌豆腐，看看风味。”阿四斤笑起来，说：“躲着点人，臭得很。”他身后的河面薄如宣纸，天光云影像笔画似的，闪在纸上

姜莹回到家，发现家里没人，估计去庙里烧香，桌上有一碗炒面，热气全无。她直奔厨房，兵兵乓乓一顿捯饬，材料备全，我在旁边打下手，也是忐忐忑忑，大腿打颤。我说：“我可没碰过刀子，更不想被油沫子溅到脸。”姜莹说：“你怕什么，怂蛋，就旁边乖乖看，做好了，你来尝尝味道。”

我问：“你家里没有豆腐，你拿什么做臭豆腐？”

“随便什么，能腌就行。”姜莹抄起一块肥猪肉，说：“就拿它吧。”

姜莹把肥猪肉抹上厚厚一层臭水，放到油锅里炸，剔透的油花绽开来，好像群鱼戏水，白沫浮翩。她不急不忙地把猪肉翻面，说：“我见阿四斤炸豆腐，也是这样翻来覆去。”

不一会儿，肥猪肉炸好了。我犹豫地捏着筷子，在桌上敲。姜莹说：“你该不会不想吃？”我说：“要不你先吃。”姜莹说：“哪有厨师先吃的，你是客人你先吃。”

我吞了一下口水，闭着眼，搛起肥肉往嘴边放，舌尖先触，随后门牙嘬一小口。没吃出味道，姜莹问：“怎么样？”我说：“再吃一口。”这次我稍稍放心，嘴巴张得大些，味道全吃出来了，先是臭味在嘴里撞，然后是香味在舌面逛，很悠闲，迟迟不离开。我说：“滋味很独特，不难吃，也说不上好吃。就是能吃。”

姜莹握筷敲我的头，说：“你嘴巴真刁钻，不过评价得倒是中肯。”

她把我赶走，独自琢磨起来。我走出门，午后的阳光格外澄净，万物温柔，群鸟啁啾，拖拉机的声音从田间腾来，我的爷爷在田里务农。竹影在墙上推来搡去，像打着太极。我看了会儿电视，又去敲她的门，没人应。又喊了几句，门姗姗开了，姜莹劈面就说：“你打搅我钻研了。”我说：“那好吧，我去找其他人玩。”

玩了一圈回来，听见姜妈在屋里吼。我知道情况不妙，赶紧找我爷爷去劝。爷爷人高，一站就是山，一开嗓，就是风涛。我们砰砰地敲门，没人来开。爷爷隔门喊：“别打啦，只是个孩子。”我赶紧攀上窗户瞄，见客堂里一地狼藉。心想：看来这次姜妈被气炸锅了。是因为用了肥肉？

爷爷接着喊：“再不开门，我要踹门了！”见门不松动，于是抬脚一踹，门砉然洞开，木板子沉闷倒地。爷爷说：“客堂没人，一定在上头。”我心跟着扭紧，呼吸紊乱不畅。来到二楼，姜莹沉沉地坐在凳子上，脸埋在胸前。姜妈腰杆直直地立着，大口大口地吐气。见爷爷来了，便说：“爷叔你看，这丫头不学好，学什么臭豆腐，还废了家里一块肉！”

爷爷摆摆手：“那也不至于这么吵，你老头在外头挖煤，家里你是一把手，照顾两孩子，也是辛苦。”我听出爷爷的话，是以退为进。不着急劝，先点明对方的不容易，把怒气压下去。

窗外一只麻雀吵着，叽叽喳喳，灰尘一样的飞虫忽然振奋起来，结队晃在眼前。我挥挥手，又聚过来。

姜妈说：“哪有一个女娃学臭豆腐的，浑身都臭，脏不脏？”说完便恶狠狠地瞪着姜莹。

姜莹愕然抬头，没有理睬，冷叹一声，又低头抠指缝。

爷爷走到姜妈面前，捋着花白的胡子，说：“三百六十行，能养活自己就好，听我的，都退一步。”

姜妈说：“你倒是让她退一步试试，说不通，脑子里全是臭豆腐！刚才我是说话难听，可这孩子，好坏都不听！”

姜莹静静站起来，头发丝乱出一绺，被光镀亮。她朝我乜了一眼，随即奔到楼下，跃上自行车，猛力蹬下，驶出好远，人影淡入青翠的田野，像一粒灰尘被风拂去。爷爷和姜妈在后头跑着，喊声时断时续，见追不上，就来抓我。姜妈板脸诘问道：“你跟她走得近，肯定知道她去哪儿！”

我自然是知道的，眼前浮出河边的柳条，晾晒的咸鱼覆着好看的盐霜，狗在田里滚，鹅在水中白。但我不想出卖朋友，于是并拢嘴巴，心里还是胆怯的，眼神踌躇地飘来荡去。

爷爷见我不开张嘴，一巴掌拍过来，我的脑子嗡成一团，立即感到火辣辣地疼，眼泪崩断落下，颤颤地说：“是去阿四斤的房子里。”姜妈扯住我的衣领，问：“去那儿干啥，一个姑娘家。”我哇哇哭起来，爷爷俯身说：“这关乎到女娃名声，你晓得不，这不是小事情，还不说！”我怔住了，吸着鼻涕说：“是去——是去，学做臭豆腐。”我胡乱哭一通。也不知道缘由。

姜妈喊上邻里乡亲，去葛墓找阿四斤。我爷爷自然走在最前面。我被一个脸熟的老人攥着，老人手劲足，我的手像被老鼠夹箍住。说来也奇怪，本来漫长的一段路，现在走起来，却觉得短。我终于看见河滨那棵大桂树，几只鸡正昂首踱步。 

姜妈喊：“姜莹，快出来！”

乡亲跟着喊：“出来吧孩子，没事，有我们，你妈不会打你。”不久，门咯吱一声，里头走出一人，瘦长身材，宽额头，窄下巴，雪亮的眼睛，正是阿四斤。

他欠身作揖，说：“有劳大家来一趟，事情，我听那女娃说了。”我才发现阿四斤的嘴唇极薄，说话时两排牙齿几乎全露，色如陈年大米。

他接着说：“本来我也不想教，拗不过这孩子的倔强，也看得出她的确有做臭豆腐的天资。”姜妈插嘴说：“乡亲们听听，做臭豆腐还要天资？管你什么资，别跟我们瞎扯！”

乡亲互相望望，并无开口。阿四斤说：“怎么不需要天资，有的人就是学不会，有的人学都不想学，能学会一门手艺，有什么错？”姜妈说：“好好读书，更没错！你晓得不，这女娃，想辍学，学你这破手艺！”我听到辍学二字，心头一颤。乡亲们纷纷议论，有的说：“万万不能辍学！” 有的却说：“不读就不读了。”他们意见不合，只在旁边撑场面，表情淡淡的，如同起雾。爷爷品出了其中一丝味道，说：“这样吧，既然大伙儿都在，我替姜妈做主了，我们来打个赌。”边说边看向姜妈。

阿四斤往前一步，说：“什么赌？”

爷爷说：“手艺就是要养活自己，所以要证明你的豆腐，的确能养活自己，光在乡下卖臭豆腐，不算什么，去镇上如何？”

阿四斤说：“哪个镇？”

爷爷说：“必然是锦溪镇！那里有南来北往的掮客，大伙儿在锦溪的石埠上卸货、休息，一条街上五六家做豆腐的，难吃的馆子都关门了，能在锦溪开馆子的，都是有两把刷子的！”

爷爷顿了顿，说：“如果你能带莹莹去镇上卖臭豆腐，一天赚足一百块，我想莹莹的妈妈再反对，也没有理由了。”

我对几斤几两卖几钱完全不懂，只大概知道一袋臭豆腐约一块钱，一百块是一百袋的意思。我倒抽一口凉气，觉得绝无可能。姜妈频频点头，信任地看着我爷爷，说：“说得对，我同意！”

这时，姜莹走了出来，拍了拍门框，说：“我也同意！”

众人目光聚在她身上，姜莹一点不紧张，头发被风吹得更乱了，她不在乎。

姜妈说：“到时候，看你怎么哭。”姜莹说：“我就没哭过！”

阿四斤问：“什么时候卖？”爷爷说：“后天如何？”阿四斤点点头，说：“知道了。”

爷爷留我下来帮忙，自己神气地带着乡民走了。像完成了一桩大事。腰杆直了不少。

我们忙活一阵，就坐在外头，看暮色临终，月亮升起。云彩从橙黄浓成紫黑，帷幔一样，罩住残阳。四周静下去，水声响起来，霞的卷轴徐徐收拢，色彩被一一藏好，月的玉屑取而代之。夜空只缀着伶仃的星，碎银般寒着，水汽氤氲，像把肺洗净，让我想大喊。一声犬吠，惹出远近的犬吠，声音连起来，就是村庄的轮廓线。

阿四斤淡淡地说起故事：“《红楼梦》里有个叫林黛玉的，有天喝了一碗茶，叫梯己茶，那茶水，是旧年收的梅花上的雪水，很软，放入鬼脸青的花瓮，舍不得吃，就一直埋在地下，到林黛玉来时的这个夏天，才泡开。”

夜风徐拂，虫吟寥廓地衬着。我觉得这碗茶一定很甘甜。姜莹说：“这水肯定变质了！林黛玉没有拆穿而已。”

阿四斤笑着说：“我也这么想，但从前有个女孩，却相信是真的，她收了桂花上的残雪，一同封入翁里，结果来年就腐了，我笑她太信书了。”他忽然就沉默了，像夜色那样寂静。少顷，他长叹一声，若有似无地自言道：“哪里去找那么傻的女孩呢。”此时，月亮从黑云里探出来，流下蜿蜿蜒蜒的光，黢黑的世界忽然诗意地哀伤起来。

6

葛墓离锦溪仅一里地。鸡鸣未啼，我们已到了锦溪。

天是丹青色，晨光滚烫在厚积云中，尚未泻出。阒静的街，卷过冷风，残荷在暗淡的薄雾里坐定，参禅一般寂灭。锦溪的中心是一座名为莲池禅院的古刹。我们走在禅院外的石径，沾上一身的水汽。车子颠簸踉跄，随着石板路的凹槽而哐当作响。

禅院接一座石桥，桥下青着一面玉璧似的小河。好似世上万般天籁，此刻仍在萌芽，仍构不成气候。只有我们三个人的脚步声、车轮的辘辘声、风的呜呜声，织在一起，含糊而梦幻。

阿四斤把车停在街的拐角，此处是人流最密集的地方。铺子也最多，鳞片般挨着。姜莹扫视一圈，悻悻地说：“果然有好多豆腐店！”也许是刚睡醒，我听出话里一丝疲倦。

阿四斤说：“这就要看咱们这几天腌的豆腐了，莫要多想，先做好眼前，自然有人买。”

姜莹不吱声，手指轻轻抖。我想，她到底还是忧虑的。不像我，只是出份力。我隐约感到人生这个玩意，就在眼前的此时此地，在她眼前幽冷地展开。再怎么大大咧咧，也会害怕的。

油锅热了，阿四斤抓一把豆腐往里扔。锅里顿时嗡响，像石榴忽然裂开口子，噼啪不停，也像柴火脆生生地断掉。这些豆腐是我昨晚陪着姜莹卤的，放臭水里卤，再用茶水上色，蘸上高汤，此刻在油里逐渐显露金身。

姜莹说：“闻着臭香臭香的！”我说：“待会儿一定能门可罗雀！”她憨笑起来，敲我一记额头，说：“那叫门庭若市，你成语看得还是少了。”我吐了吐舌头，不作声。

等第一篮臭豆腐炸好，阿四斤便用布盖上，走到不远处掏出烟。不知道是来得早，还是为何，总不见人来。太阳像个生鸡蛋流出稠腻的黄，铺着青石板的街道不再是刚才的瓦蓝色——红的花、灰的檐、翠的叶、斑驳的墙，一样样流露精神。

忽然，姜莹大声说；“有人了，有人了！”我顺着方向望去，果然有人踅来，慢悠悠，挺着肚子，还有些零零落落、穿着丝质练功服的老人，约是头一拨来买菜的。我和姜莹卖力地喊：“臭豆腐！现做的臭豆腐！便宜卖啦！”阿四斤又站远一些，抽起烟，睁睁地看我们喊。时不时掸落烟灰，表情宁静又古朴。这些客人瞟向我们，又径直走开了。

我说：“当地的人，肯定信赖当地的店。” 

“总有办法的。”阿四斤鼻子里喷出细长的烟，插进话来。

姜莹不甘心，手作喇叭状，大声喊：“超级超级好吃的臭豆腐！不吃会后悔一辈子！”我笑出声来，但立刻憋住了。她的声音像个铃铛，清脆地回弹在巷弄里，每一个字都响亮，亮中带着诚恳，姜莹喊的是自己心声。我不能笑，使劲掐着肉。

早晨是卖臭豆腐的黄金时间，到日上三竿，大家都忙着洗衣洗菜，无暇出来。再者，食物都讲究新鲜，刚炸的臭豆腐，还是热乎的，会更加咸香。我看着日头一寸寸升起来，心里隐约不安。姜莹紧捏围兜，目光开始飘。

阿四斤抽完两根烟，踱过来，说：“姜莹，我给你个任务。”

“什么任务？”

“我家门前的桂树下，藏着一个瓮，你用铲子挖出来，速速给我。”

“瓮里有啥？能让人来买臭豆腐吗？”我问。

“取了便知。”阿四斤手臂交叉，一副胸有成竹的样子。

姜莹说：“好，我马上回来。”

等姜莹火急火燎地抱着瓮跑过来，一个瘦高的人刚瞅完我们的臭豆腐，就慢慢走开了。远近的鸡鸣渐渐停息，太阳很亮堂，光蹭在脸上，厚实而温暖。

一头汗珠的姜莹，随手揩了把汗，说：“瓮我带来了，然后呢？”

阿四斤说：“打开它，闻闻味道。”

我凑了过来，鼓圆了眼，姜莹撬开封盖，一阵冷香扑面而来，像被雪水沁过，幽幽然，让人意乱神迷。阿四斤说：“这是前年那场大雪，我摘的积雪的桂花。”

“那就是，两年前？我记得那场雪，是很大，可是那雪不早就腐了，还能做臭豆腐？”

阿四斤说：“从前我不信，”他顿了顿，忽然没了兴致，继续说：“算了，没工夫解释。来，小不点，你把高汤端过来，丫头，挑些卤好的臭豆腐。”

我们看阿四斤卷起袖子，似笑非笑，把臭豆腐迅速上色，用笊子捞起，一面将桂花撒入汤内，将金黄的臭豆腐裹上一层乳白的汤，油锅滋滋响，一摆手，豆腐扑腾落入，哗啦啦地香。

姜莹说：“小不点，你闻到了吗？”

我说：“嗯，一种浓烈的香，但是一到鼻子里，就淡得没有影。”

就像一颗参天的桂花树，忽然在秋日的朗润下，动情地绽放了。香味如飞鸟蝴蝶，如小兽游鱼，自由四散，香彻百步。奇怪的是，香里藏着一股老实的臭味，像庄稼汉子流了汗，靠树休息。臭味靠着香味，彼此扶持，融洽妥帖。我觉得，因这香味，便有希望。

果然晃来三位挽着竹篮的阿姨，一位说：“这臭豆腐气味好怪，香里有臭，是什么臭豆腐？湖南？上海？杭州？”

“葛墓的。”姜莹笑着说。

“来一块尝尝！”阿四斤说。

阿姨说：“吃吃看。”即捏着豆腐一角放到嘴里，嘴唇蠕着，脸颊肉抖，鼻孔翕动，微闭的眼忽然睁开，说：“好吃！老好吃的！”随即吆喝身边阿姨来尝，尝毕，纷纷赞叹。都掏出钱来买，先一袋，再两袋。每一袋都像广告似的，引来更多的人。

人渐渐围过来，呼声很高。豆腐店老板们从门里探头张望，眉毛拧着，时不时摸一圈脑袋。他们走出来，也各自开始喊。

“豆腐干，陈氏豆腐干！”

“来，瞧一瞧看一看，百年秘方的卤豆腐！”

“百叶皮、油面筋、老豆腐，应有尽有！”

买臭豆腐的人不绝如缕。又引得其他早餐店不甘寂寞。各自拿出绝活，吆喝起来，顿时尘嚣圜绕。肉粽子、虾仁饺子、大排面、豆浆油条、生煎小笼，大家起了争雄的心。人流岔开了。时而成团，时而成流。但我们面前总围着人。

我偷偷吃了一口，香味好似无心在舌尖上逛了一圈，却留有很浓的回味。想起阿四斤讲的故事，那个姑娘也留在他心里很久罢。

人头攒动之间，吃完面的联防队走了过来。队长是一位老者，白须拂拂，正是早年因手意外受伤，不得已从四星餐厅里退下的大厨。他背着手，开始品鉴起来。我看他架势十足，油亮的分头里有几丝银发。肚子瘪，硬要抬起，衣里灌满风。

大家看戏一样，听他捋着胡子，对食物评头论足。“味浓、汤辣、面条虽干汤却不错。”

老者徐步走来。我和姜莹同时停手，期许地望着他。我的口水积在喉咙，忘记咽。

他吃了一口，便不住摇头，说：“什么东西，不伦不类！”

说罢转身要走，却忽然定住，脖子的筋隐隐抽动。他眯起眼睛，又吃上一口。嚼到不能嚼，带着留恋咽下，说：“刚才吃的太杂，没尝出味道，如今滋味褪去，才真正品出了好滋味。”

我和姜莹松了一口气。听他继续说：“我当年也做过臭豆腐，代表我们锦溪，给省领导品尝，”他昂着头，安然微笑，说：“今天吃到这臭豆腐，我心里也是痒痒的，”他看向阿四斤，“同志，有材料吧，借我一些，咱们一较高下，如何？”阿四斤欠身抱拳，说：“晚辈献丑了。”老者转身谛视一位队员，说：“小沈，你懂得炒菜，替我把队里锅碗器具搬来！”小沈懂得老者意思，便叫上几个小兄弟大步离开。不一会儿，叮叮当当地搬来一堆家伙，都发着银亮的光。

阿四斤的摊头在西，老者的摊头在东，中间贯一条青石街，乌泱泱的站满人。两边的户牖窄窄长长，间隙栽着红枫和绿竹，颜色融起来，糊糊地波动着。

老者的家伙都摆好了，一锅铁锅架着，一方桌上，臭豆腐、香料、调料，码得整整齐齐。煤炭彤彤地烧，人眼直直地看，下巴都仰着，有的人菜掉了也不知。一个乞丐从外头跳着望，铝盒里的硬币错杂地响。几只狗窜出来，又闪了回去。

我想这次阿四斤要扬名立万了。结果他点燃一支烟，用食指很慢地擦着鼻沟儿，说：“丫头，你去做。”

7

阿四斤穿过人群，腰弯向老者，说：“今天有些不适，怕拿不出最佳水平，我的徒弟尽得我真传，可否替我？”

老者略遗憾地说：“无妨无妨，友谊第一，比赛第二！”

待阿四斤回来，姜莹仍在恍惚。我戳戳她的脸，说：“姜莹，姜莹！你振作点，阿四斤让你去比赛呢！”姜莹夹住我的脖子，说：“要你说嘛！”她的力气倒和往日一般大。姜莹对阿四斤说：“爷爷，这么多人，你信得过我？”

“信得过，从那天你壮着胆子做臭水，我就信得。”他说完，手指往一处点了点。我顺势一瞧，是姜妈。被挤在人山里，棉衣皱巴巴的，头发没梳，贴着耳朵垂下。

姜莹也看到了。眼睛焦点慢慢越过大家，又慢慢收回，沉沉呼出长气，说：“那我就试试吧。”阿四斤缩着脖子，微微点头。

队员吹出哨声，比赛开始。攒头攒脑的人，在两个摊位之间来回看。姜莹对我耳语几句，让我附近菜场买块肥肉。我回来时觑了一眼老者，他握刀很有姿态，刀随腕动，节奏怦然，先拍碎去皮的蒜，再以刀锋舔在腌过的鱿鱼须上，钝钝切下，又大力一按，干硬的肉便斜成两半。我想，他在煮臭水，用的是鱿鱼。不知煮好是什么滋味。

我对姜莹说：“这个老人家很厉害，用的材料跟我们不同的。”

姜莹吹吹手指的豆沫，说：“那当然，但我这个做法，也不简单，”侧着脸问我，“肉呢？”我捧在手上，说：“在这！”姜莹说：“把它放在高汤里煨。”我把肉丢到汤里，猪油缓缓漂在汤面，心想：师徒俩都爱藏一手。 

姜莹呢喃道：“鱼干、明矾、大蒜、干香菇、香叶、草果、田螺、龙虾，”她揩去眼角的汗滴，把上好色的豆腐，洗净，蘸上漂着猪油的高汤炸。油水起泡，如银鱼啄饵，唼喋作响。炸至豆腐鼓泡，再掬一掌桂花，放入搅拌，轻柔翻动。香气徐徐绽放，豆腐外酥里嫩，引得人人咽口水。

我的脑海里，恍惚熨着某日落霞的傍晚，姜莹发丝凌乱地骑车。河水呜呜，光一寸寸黯淡。又仿佛看见她哥哥揪着她的发辫，怒目圆瞪，不可一世；听见滂沱的雨，啪啪笞着人间，她在雨幕里煮臭水、熬高汤。红楼梦里的黛玉，桂花树下的瓮，一一模糊了。在场的人，纷纷讨论起姜莹和老者，“桂花小娘子”、“大厨”、“老半仙”的名号越传越远，渐渐的，嚷出笑声。禅院敲响一记钟声，震醒几只倦鸟，欲扑哧腾飞。

不一会儿两碗臭豆腐已摆上桌。一盘标红，一盘标蓝。现场随机挑了五个人做评委。五人并肩立着，姜妈也在里面，额头涔出汗，阳光一镀，宛若霜雪铺叠，她理理头发，气势稍稍起来。

瞬间筷子纷繁如缕，叮当刮盘，只看五人的喉咙一缩一拱，敦敦地响。豆腐很快被吃完。旁人吃不到，只猛力吸鼻子，牙齿吱吱嚼着。土狗摇着尾巴，低头嗅味道。

五人尝罢，不约而同地豆渣抹进嘴里，舌头舔了一圈。

联防队小沈走过去，统计结果。四周忽然安静，阳光停在铜绿的门环上，树枝涟漪一样轻轻颤动，一只花猫懒洋洋地走过墙头，所有人都在翘首等。

小沈拔高身段，大声说：“红盘，三票；蓝盘二两。红盘选手，”我心提到嗓子眼，听见心跳声。斑驳的树影，像鱼在阿四斤面孔上游来游去。姜莹用手指搔着脖颈，肉挤到一块，阳光照着的肉一条条红。

小沈手掌朝姜莹一点，说“是这位丫头。”

不知谁带头一声好，炸出霍霍的喊声和啪啪的掌声。人向姜莹涌来，阿四斤挡在她身前，连声说：“谢谢，谢谢，请让让，让让。”联防队员拨开人群，老者静静地走向姜莹，伸出黝黑的手，姜莹两手握住。老者说：“江山代有才人出！”姜莹说：“我只是凑巧，捡了便宜。下次不一定！”

姜莹目送老者离开，脸上松弛下来，大口喝茶水，朝姜妈一挥手，说：“你看吧，今天我们一定赚了很多。”姜妈白了一眼，说：“到底还是不如你哥，只会做臭豆腐。走了，没劲。”转身默默走了一段路，又回头，说：“今天不做午饭，家里有馒头，你自己整点。”

 豆腐店老板们又重新叫卖，阳光清冽而悠长，如溪水流在石板。世界忽然变得辽阔，远处乌篷船摇晃出一圈圈碧色水纹。姜莹说：“小不点，你的头借我的胳臂垫垫，太酸了，脚也软。”说着她跺了跺鞋上的土灰，一肘子架在我的头上。我傻傻笑着，还沉浸在喜悦中，阿四斤搓起一把桂花，嗅了嗅，抛到水中，背对我们，笑起来。姜莹收起锅，卷拢布，静静地抹了一遍锅沿，又抹了一遍。水声潺潺地响，与我们若即若离。像这个世界，仿佛触手可得，又是遥不可及。总吸引着我们，一步步走向未知。