1

大学时交往了个女朋友，毕业后一些年她决定跟我分手，半年以后我去了一趟南方。这两件事没有任何关联，但是我实在想不起来和她分手后半年我干了什么，下一件被想起来的事情就是半年后我去了南方，因此只能把这两件事衔接在一起说，好像存在一些因果关系。实际上去南方是因为当时我在做一个外资电视品牌的区域代表，因为消费结构的改变全国电视市场急剧萎缩，因此公司进行了大规模的裁员和区域合并，我被调到了南方一个旅游城市，领导也换成了一个日本的女业务代表。每次和她出去拜访客户我总是承担一个翻译的角色，像极了戴着歪帽子的汉奸伪军在帮太君翻译。今年七月我离职，回到淮安。

彼时我特别想念我的前女友，我们在2013年相识，本计划2020年结婚。过程中确实出了很多的意外和问题，比如我阶段性地患有ED，有段时间我比较畏惧和她一起住酒店，我的一些无能为力的表现让她对未来夫妻生活有非常不好的预期。在毕业后的异地恋期间，我曾经跟其他女孩儿搞过暧昧，或者算不上暧昧，但是这些微弱的异心被她精准地捕捉到了。除此以外和她分手后我短暂地沾花惹草过，虽然这可能跟分手带来的打击有一定的关系，但是“受到打击后自甘堕落”显然不是普世所能接受的滥交合理动机。

一整个夏天我都睡在淮安城北郊区一个小高层里，这是爸妈的房子，他们在外地工作，因此没什么人住。那段时间特别惺忪，我买了个暖黄色的助眠台灯，经常是一觉睡到中午，然后下午睡两三个小时，醒来的时候喝杯水，站在朝西的阳台上看着如血的残阳在起伏的山林之间缓缓下沉。夜里再睡两三个小时，凌晨五点又一觉睡到中午。饿了就去三公里外的爷爷奶奶家吃饭，路上夏风温顺，要穿过很大一片杨树林，树木高大，甚至树影遮蔽了旁边一条大河。因为我去吃饭的时间都是下午三点或者晚上十点，所以每次只能吃剩下的冷饭，但仍然非常可口。爷爷退休前是个高中老师，他说一辈子没见过我这么懒的人，日夜不分。

为了改变这一点，爷爷中午十一点跑步来我住的地方喊我吃午饭，我被逼无奈，起床跟他跑步去他的住处一起共进午餐。下午他拉着我去旁边河里游泳，我们脱得干干净净，夏季水流湍急，爷爷并不畏惧，从岸边一个石头上蛙跃而下，水向南流，他向北游，因此几乎保持原地不动。我犹豫了一会儿以后，也跳下去。很久没锻炼的我并不能对抗水流，因此很快被水带得很远，我上岸，走回原地，又跳下水，像是重复站上一个扶梯。

我那段时间不太想见其他人，于是每天跟爷爷去游泳，或者钓鱼，河里没有大鱼，都是香烟长短的小鲫鱼，去鳞或者清理肠肚的过程特别麻烦，但是正好爷爷有的是时间。那晚我在爷爷奶奶家吃饭，小鱼锅贴是淮安一道名菜。爷爷把老旧的桌子抬到院子里，夏末傍晚清凉，我和爷爷奶奶围坐。我因此短暂地忘记了很多事。

2

那些日子我无休止地做梦，各种奇怪破碎的意向在梦里漂浮，重组。我梦到日本的女业务代表，她叫吉泽野花，在我们拓展业务的过程中，她曾被陌生人辱骂，对方说，小日本烂屁眼。她特别难过，又内疚，好像自己的确是烂屁眼。吉泽野花给对方鞠躬道歉，嘴里快速地说着别人听不懂的日语，像祈祷。更多的时候我会梦到前女友，梦到我们一起去一个物品摆放得很拥挤，看起来特别逼仄的纹身店，我对纹身师说，能不能把我爱人的样子纹在我腰上。纹身师看了我一眼，又看了看我的女朋友，说，可以。我于是掀起衣服，露出腰。纹身师准备了很久，我非常紧张，前女友安慰我说，不会疼的，很多女的都纹个花臂，证明没那么疼。我一想也是。然后纹身师拿着纹身的机械针头，打开补光灯，伏在我身上。我颤颤巍巍，看看前女友，又看看纹身师，又看看前女友，我说，等下，这个纹完过些年后可以洗掉吗？纹身师起身，关掉补光灯，认真地说，如果你现在就有这种想法，那就不要纹。前女友坐在床边，看着躺在床上的我，像是陪产的男人突然知道了老婆是假怀孕那样震惊中带着失落。

醒来以后我立刻掀起薄毯，看看自己腰上是否有纹身。最后的结果是没有，不知道该开心还是难过。

如果梦里的我勇敢地在腰上纹了一个她的样子，她在我的梦里会有怎样的反应。

在上学时的一个冬天，她曾经陪我治疗过我的ED。那是我们在一起过程中唯一一次一起去医院，本来说好的上午去，结果拖到了下午。医院人很多，我们排队，然后坐在科室门口的铁长凳上等待叫号。她没有说话，仰着头一直看着LED屏上排号的变化。我当时确实非常不适，但是又不想无能狂怒，我沉默着，一度感觉我们是在民政局等待离婚的夫妻。进去以后医生要求我脱掉裤子，观察了一番以后，医生问了很多我不是特别愿意回答的问题。我们在诊疗室很久，窗外有棵颓枯的梧桐树，看到这棵树总让人想起来这尴尬的病。最后医生诊断说主要是心理原因，请作为我伴侣的她多温柔地安慰我，不要埋怨。后来我才知道，不管你是否真的ED,第一次去医院医生都会尝试性地告诉你都是心理原因，来让患者潜意识里能相信自己的生理能力。

回去的路上我觉得很饿，然后准备找个面馆，她说她不饿，我说可我真的很饿。然后我吃了一碗面，她坐在我对面，看着我。她那会儿用一个三星手机，默认信息铃声是个古怪的风铃由远及近一闪而过的声音。我吃面的时候那个声音一直在响，频繁地响，我说，你不看看谁找你吗？她拿起手机，是个群消息，她说，周末同学过生日。我说，你们班那小胖子？她点点头，说，你快吃。我说，你们为这小胖子过个生日还专门拉个群啊？她说，我舍友拉的，我有什么办法，我难道退群？我端起碗喝了口汤，然后起身走出面馆，她跟着我，同时手机还在响。

我独自走在前面，她在一个路灯下站立，迅速地回了群里的消息，然后关闭了手机的声音，快步追上我。她特别喜欢穿长靴，后来有个同学说她的长靴看起来像是黑色丝袜，她就没有再穿过黑色的长靴。那天她穿着一个灰色的皮靴，上面点缀着一些流苏，影子落在身前看起来特别凌乱，像是个流浪歌手一样不规则的着装。我其实特别喜欢她的黑色长靴，我其实也特别喜欢她，但是这些话我都从未认真地对她说出口。决定和一棵野草在一起的一朵花，就要接受永远得不到野草的赞美。人行道上都是凛冬的落叶，她的靴子踩上去嚓嚓作响。

我回头，正好迎上向我跑来的她，我说，我们分手吧。

当然这一切都只是为了掩盖我在医院时独自面对困境的窘迫。我彻底成为了一只出游的鲸鱼。你知道吗，一直永远独自漂流的鲸鱼如果遇到了另一只独自漂流的鲸鱼，他只会觉得“有诈”，我安全游行了千万里，依靠的是自己的谨小慎微，任何不离不弃的同行者都是可能存在的陷阱。

那时候我非常无可救药地想，我面对她的时候，我是ED，但不面对她的时候，我是个完全正常的男人。是否这一切悲剧都只是因为她而存在？

当然本质上来说这种想法就是鸵鸟把头扎进沙子里。

那晚我们住在酒店，我在卫生间洗澡，她躺在床上看电视，可能有四十分钟吧，她过来敲门，说，你洗好了吗？我没有说话，她推门进来，我的确还在洗澡。她拿起花洒，让我把头低下去，我低下头，她像擦香水那样把洗发水在手腕间摩擦，然后抹到我的头上。洗完澡以后我赤裸地站在镜子前，她帮我擦干以后，看了看镜子里奇怪的两个人。我说，我不要跟你分手，我不想这样。她摸了摸我的头说，你像个小孩子。莫言觉得女人无论如何本质上都是母亲，我恍惚间明白了这件事。吹风机的声音灌入耳朵，水滴沿着发梢砸在地上，然后迅速隐身匿形。她抱住我，下巴塞进我的颈窝。我突然为今天一些荒谬的想法自责。都洗完澡以后她很快睡着了，我又起床去上了个厕所，为了避免打扰她，我没有开灯，黑夜里我坐在卫生间的马桶上，回想几个小时前这里发生的拥抱，觉得一切都不够真实。

3

九月开始河水流速变缓，我和爷爷逆着平静的河水往上游。

这是条足够久远的河，流传着很多淹死人的传说，上游岸边长满了箬竹，每年端午前会有很多人过来采摘箬叶包粽子。天再冷些的时候，这里一片枯黄，在风里麻燥燥地作响，从高处看如此大面积的绿叶变黄难免有点沧海桑田的感叹。我经常觉得只需要一根烟这里就一定会引起无法扑灭的灾难性大火。有一年淮安拍城市宣传片，一架直升机从上方俯拍这条河，配词是“江南水乡，万里箬海”，一个看起来洋溢着丰收喜悦的农妇背着箩筐从镜头前走过。此刻正值季节更替，秋风萧肃。

我和爷爷最远游到过箬林的深处，前方因为箬竹丛生，开始逐渐逼仄，再游可能只有水蛇能过得去了。我们上岸，两个赤裸的人站在腐烂的树叶丛中，爷爷头发稀少，湿水以后看起来更加稀少。秋风乍起，我们吹了很久，直到身上彻底干了。爷爷说，每年日本有三百万人因为洗完澡没及时擦干，然后患风寒就死了。常识告诉我这一定是谣言，爷爷是老师，同龄人当中是最具学识的那一类，他平时并不相信这种骇人听闻的谣言，但是祸起日本，他总是轻易地就相信了。我说，这不是真的，日本人口没那么多，日本每年死的人加起来也没那么多。爷爷不说话，好像根本不在乎我说什么，也许他只是随便杜撰一个美好的愿景。我接着说，我在南方工作的时候，领导就是一个日本人。爷爷转头看我，眼神中充满敌意，他说，被日本人领导，那不就是……我连忙伸手打断他，再聊下去我真怕他把我摁在水里闷死，然后抛尸箬林中。

为了结束话题，我跳下水，爷爷跟着下去，我们往回游。太阳西沉，我们像两艘冒着烟的邮轮，缓慢地划破血色的水面前行。我腰酸背痛，呼吸越来越急促，终于在半程中上岸，坐在一棵树下。河把淮安分成了两个部分，并且流到城区以后孕育了一大批名字中带“河”和“江畔”的小区。我站在岸边，看浅浅的月光洒落河面，一些莫名其妙的绿色萤火随着东去的水流飞舞。爷爷跟上岸，说，天要黑了，快一点，晚上游泳很危险。我右手狠狠地抹了一下脸上的汗水，说，为什么？爷爷第二次被我哽住，无言以对，他不知道怎么回答，想了很久说，淮水里有水怪，《山海经》记载的，叫什么我忘了，晚上游不安全，确实有水怪，水里淹死过人。他说的水怪应该是叫“无支祁”，我没有提醒他，只是表示认可他的说法，我们又回到水里。我想爷爷一定可以长寿，这并非一种单纯的愿望，而是事实，我从未见过如此健硕的老人。我紧紧跟着他，然后逐渐麻木，没有了知觉，只知道茫然地向前自由泳，冰冷的河水从身上穿梭而过，这段行程好像彻底没有了终点。

从来没跟人说过的是，我跟前女友分手之后，我偷偷去过一次她家。是真的偷偷去的。很多年前第一次去她家的时候我就发现她们家的安防有个漏洞——她们家旁边有一棵巨大的杨树，只要爬上杨树就可以轻松地从二楼窗户进入家里。她不以为然。那个夏天我鬼使神差地开车去了她家，站在门口半天，没有敲门，也没有打电话。很久以后天彻底黑了。我爬上树，然后站在树杈上，非常轻易地就靠近了窗户，透过玻璃我看见她在睡觉，上身赤裸，下身盖着毛毯。我轻轻地打开窗户，然后一只脚探过去，甚至不用跳，就整个人跨到了窗沿上。我坐在窗边，背对着她的卧室点燃一根烟。她曾跟我解释过这棵树的由来，她说这是她很小的时候亲手种下的一棵树，现在长成了一棵大树，自己也成了大人，不想就这样砍掉它。树叶婆娑，香烟的雾气在茂盛的叶子间随着热浪飘散。我真的不确定如果她突然醒来是否会报警，还是会吓一大跳然后感性地抱住我，幸运的是她没有醒来。我特别安静，想起了很多事情，手里的香烟缓慢燃烧，逐渐走向不可挽回的终点。一根烟抽完以后这些年就过去了，我回头看了她一眼，像是从未认识过那样陌生。他们安慰我说至少我经历了一场爱情，你相信吗，我不信，爱情在哪，我从来不知道。

4

那天马拉松游完以后，第二天一整天没人来敲门，我有些不习惯，傍晚时分我饿得不行了，起床去爷爷家，不幸的是爷爷的确身体不适，他坚决不去医院，说只是偶染风寒。我当然不能接受，尤其是想起了他昨天讲的那个关于日本的谣言。他很快被安排打吊针，老头很不老实，嘴里抱怨不断，我说，你老老实实的。他生了会儿闷气，然后闭目睡去，我也随之睡去。醒来的时候他人就不见了，问了护士，说吊针吊完他就走了，我立刻打车去了河边，没有看到人，只看到他的衣服裤子，于是顺着往上游走，走了十几分钟，就听到水声咕咚，一个干瘦的身体在河里轻轻地扑动。我勒令他赶紧上岸，十几分钟后他穿好衣服，冻得直打哆嗦。

我带着他回家，他跟在我后面，走得很慢，因为年迈，脚步变得很轻，像是一团集聚的粉尘在随风飘动。我走几步就回头看一眼他，他发现了这件事，努力地振作，好像自己仍然无比神气威风。

随后几天我一直住在爷爷家里，准时带他去打吊针。一周后他基本康复。在深秋到来之前我和他开车去了一趟内蒙，他年轻的时候曾经在内蒙工作过一段时间，似乎也曾经在内蒙留下过不可遗忘的遗憾。我没具体问，他也未曾开口。回来的时候我们选择了另一条路线，穿过一大片草原，我们下车，站在风里，发酵的云快速流动，然后又迅速上车，巨大的风声甚至带来了一些轻微耳鸣。我问爷爷，你要喝酒吗？他点点头，我于是在草原的中间停下，这里有个很小的村镇，我们找了个饭店，喝了很久，灵魂逐渐失重，因此必须要在饭店留宿一晚。睡觉的地方是炕式的卧榻，我们中间隔着一个桌子，看起来非常地道的北方住宿环境。

夜里我起床上厕所，一转头发现这人的被窝空的，我于是穿起衣服找他。他最近有些异常，因此我给他买了一款手表，利用手机我很快定位到了手表的位置，他一个人走了三公里，站在草原的最高处，大衣下摆在风里被吹得平行于地面，像极了梅超风。山坡的那边有些莫名其妙的光源。我逆着风艰难前行，草原的风从七窍灌入，充斥脑子和五脏六腑。远方传来一锤一锤打铁的声音，在捶打亘古阔远的草原下埋葬的苦难。他的脸都被吹麻了，我扶他下来，走回饭店的路上他沉默着流泪，眼泪流过脸颊，像是干裂的河床上流过一股清泉。

第二天我们接着上路，爷爷在副驾驶睡得很深，可能是真的累了。我开了很久，车窗打开透气再关上再打开透气，如此循环不止。爷爷过程中醒来几次，我们服务区停了一会儿，然后上京沪高速。山东路段的京沪高速将近200公里都在修路，开得异常缓慢。不知道是什么力量的驱使，我拨通了前女友的电话。这是我们分手以来的第一次电话，此前一些必要的沟通事项我们都发文字沟通。她声音听起来似乎刚起床，在刷牙，慵懒的声音从每一个车载音响传出来，我立刻回忆起我们在一起的时候，每一次我开车的时候就像这样跟她打电话提神。她很自然，说起了最近的事情和之前的事情，我却非常紧张，一直转头看爷爷，怕他醒过来听到一些谈话。她说，我家可能要拆迁。我第一反应是想起那棵树，我说，那那棵树肯定是要砍掉了。她说，那棵树早就砍掉了。我不可思议，她说，前年就砍掉了，九月。我想了一下，就在我去过她们家之后。

我脑子里立刻想到一个女人半夜躺在床上，她看着熟悉又陌生的一个男人从窗外的树上爬上她的阳台，然后沉默着抽完了一根烟，又从阳台上跳走。

我沉默很久，她打破沉默，听说你回淮安了？我说，是的，谁告诉你的？她说，咱俩在一起六七年，我不知道才有鬼。我想了想，她接着说，回去也好，认真生活。我说，好，你也是。

她没有其他的礼貌性告别，就挂断了电话。我不知道是足够熟悉才会这样，还是足够陌生了才会这样，只是非常恍惚，开始怀疑起自己是否真的拥有过她。

5

回淮安以后这个苏北小城的秋天彻底来了，天空高远起来，让人难过的是这本是我跟前女友多年前约定结婚的季节。我们在深秋结识，因此决定结婚也在秋天。跟她一起的过程现在想来恍如隔世，这句话我跟她说过，她跟我什么是恍如隔世，我说就是恍恍惚惚，像是隔了一生一世。

今年冬天我又回到大学所在的城市，又一次走进医院，因为我实在不想让这世界上多一个人知道我的ED。还是当年那个医生，他看了我一眼，似乎觉得我有些眼熟，我又开始自我怀疑是否我多虑了，他不太可能记得我。他开了一些药，让人欣慰的是这些药被我长期服用后，真实有效。

然后我回了一趟学校，曾经她住的宿舍是四栋401，我突发奇想给这个宿舍点了一杯星巴克，当时正好流行“秋天的第一杯奶茶”，我在订单上备注：“秋天已经过去了，虽然奶茶迟到了，但是希望其他美好的一切都能如期而至。”学校在山脚下，我因此走了很久，又绕着山走了一大圈，像是当初和她漫无目的地游荡。山上有个小湖，寂静而深远。整座山除了干燥的声音以外没有任何声音，干燥的声音你听过吗，光秃的枝桠像随时要自燃，一些莫名其妙的动物浅浅的一脚把落叶踩断，湖面上的薄冰在风力的作用下撞向岸边。我们曾经穿着黑色风衣在这里静坐一整个下午，直到太阳落下。

天黑了以后我从山上下来，回到学校，迎面走来一个手握星巴克的女生，我看了她两眼，她目光迟疑，然后可能突然意识到我就是这个事件的始作俑者。我们坐在一个无人的空教室里聊了一会儿，我跟她说了我的故事，尤其是非常平淡地说出我在医院的一些经历。她非常震惊，她说，她应该跟你分手。

我摊摊手，说，显然是这样。

她说，你频繁地提起那个日本女人，有什么深意吗？

我想想，说，没有任何其他意思，她只是个普通的日本女人，但是她肯定不会烂屁眼。

这位女同学叫张扬，她并不张扬，但是很大胆，和六年前我的前女友一模一样，极尽洒脱真实，眼神里藏着能洞穿一切而又包容一切的锐利温柔。

我曾经答应我的前女友陪她过每一个圣诞节，但凡是由“每一个”、“永远”、“一直都会”这些词段组成的句子最终必然都是扯淡，我明白这个道理，但还是有些难过。在2013年的平安夜，我们躺在各自宿舍的床上，打了一个很长的电话，一直通话到凌晨三点。我说我想去小时候，想去有你的未来，我最亲爱的，世上是不是真的有时光机？

她居然哭了，我想可能是我这句“想去有你的未来”太过于感人了。我洋洋自得，她沉默了很久然后说，可我觉得现在就很好。

我怔住了。当时感受到了一种莫名的震撼感，现在想来她当时已然把一切都看明白了，包括我们必将遗憾的结局，我当时的震撼也许是来自于未来的我——也就是此时此刻的我，我每每想到这句话就感觉冷彻心扉，这种情感必然能传递到过去，在当时不经世事的少年心里发出厚重的一击。

6

写下这些的时候是十二月中旬，爷爷重病，那条被我们游过的河也开始干涸，等待下一个汛期。我在医院陪床的时候，吉泽野花突然给我发了个信息，说她要回国了。我想了半天，回复了一个难过的表情。

爷爷睡了一个白天，夜里睡不着，让我扶他起来走走，我于是扶着她在医院空荡的走廊里轻轻地踏步。他说，我要死了。我想安慰他说不会，但是又没有勇气，因为事实的确如此，我不想欺骗他，他神智非常清醒，我根本欺骗不了他。

爷爷说，世事变幻无常，很多时候一个换季就能改变很多事，我从没想过我会死，直到去了一趟内蒙，我就觉得，天地真大，草原真大，多少人死在这片天地之下，然后我就觉得自己也会死。

他说，我曾经在内蒙支教过两年，然后特别喜欢一个内蒙的女孩，特别喜欢，后来我回淮安了，很难过，我觉得自己当时已经死了。回来以后我没跟任何人说过这件事，你奶奶也从未知道过这件事。那个内蒙女孩不认识汉字，火车站送我的时候，我给她留下一封信，她肯定看不懂，但是我想她会在别人的帮助下读懂。我在信的末尾写道，我将远去到无你之地，请不要停止想念我，我的爱人。这已经是四十五年前的事情了。

后来他又折腾了一会儿，然后睡去，我因此得以有空去阳台上抽烟。冷风吹醒我，我竟然怎么也想不明白，何谓“无你之地”，我觉得世界上没有这样的地方。

淮安下了场很大的雪，又到了听《红豆》的好季节。朋友们，诚然如此，相聚离开，都有时候。我曾经和她在雪中用同一个耳机分享这首经典的老歌，然后相互拥抱，传递温暖，这些拥抱至今仍然给我温暖。

没有什么永垂不朽，尽早明白这个道理，有助于你我的成长。冬天快乐。