“爱是一起负重前行。”
大家都说要学会爱自己。郑敏觉得自己真算是爱自己的代言人了，她认真工作，赚来的钱每年去欧洲旅行，给自己买最好的衣服包包鞋子，头发都是美容院精心吹整染烫，她上瑜珈课，练社交舞，三十二岁身材还像二十出头，路边小摊子她从来不吃，至少也要有店面的餐厅，她一个人就可以点满一桌菜，什么都要尝一点，她喝品牌矿泉水，用高档护肤品，关于爱情她宁缺勿滥。
可是她打从心里感觉不到快乐，她不是不会一个人过日子，可是那种缺乏了什么的感觉挥之不去，她生活得越精致，越感到匮乏。
遇见傻大个的时候，她根本没把他当作可能对象，品味差太多了啦！怎么可能。傻大个在公司的影像部门上班，每天就是一件帽T，牛仔裤，帆布鞋，背一个纪念某已故诗人的帆布书包，傻大个骑单车上班，有时他们会在公司楼下遇见，傻大个总是冲着她傻笑，她曾在公司附近的街边串烤店看到傻大个在吃串烧，那种怡然自得的样子，真是傻。
公司团健的时候他俩被分配到一组，玩过关游戏，他们俩简直是有天生默契，过了一关又一关，最后拿到最大奖，度假山庄三天两日游，当然是一人一间房。
这大概就是命运吧，他们被迫一起去度了假。酒店在风景美丽的度假区，行程还有一段是单车体验，郑敏真不知道自己怎么熬过来的。可是旅途进入第二天，她突然有一种好奇怪的感觉，跟傻大个在一起的时间长了，发现他竟然一点不傻，他虽不特别擅长言语，但说起话来却很令人入迷，傻大个看什么都是津津有味的，比如搭巴士上几小时的长途，傻大个叫她看山，看云，看旁边货车货物如何可以堆栈成山。有时傻大个会讲故事，说他去徒步旅行发生的事，说他大学毕业后开始骑单车，最远曾经骑五百公里。傻大个说起什么事都是饶有兴味，却一点也没有炫耀的意思，很像是小孩子带朋友去自己最喜欢的秘密基地，给他看自己珍藏的弹珠玩具。郑敏发现傻大个对什么事都有包容力。也因此她发现自己过去不快乐的原因，就是自己“看什么都不顺眼”，起初以为那是品味，因为喜欢高质量的东西，所以追求品味，华服美食，精品事物，郑敏以为当她身边触目所及都是精品，她一定会变得很快乐，却不知道，她控制不了这世间所有一切，她想起她以前总是在生气，服务员上菜太慢，叫车来得太晚，路上堵车，地铁壅塞，甚至有时连去商店买东西，都会被排队大妈的没礼貌惹到发怒。回到家她总是得扫地，泡澡，喝红酒，好像要这样才能净化被俗世污染的自己。
她跟傻大个在一起的时候，她惊讶那些她曾经反感的事物在他眼中成了有趣的事物，任何人事物，他几乎都带着兴致与好奇心去看，而看完就忘了，又可以回到怡然自得的状态。
“为什么你总是那么乐？”她问他。
“可能我脑子不好吧。”他说。
“我知道你并不傻。”她说。
“小学的时候我曾经有一场重症，差点就死了。在病床上发高烧那几天，我突然想通一个道理。”他说。
“别给我来个什么活着真好之类的鸡汤。”她说。
“不是，只是觉得，活下来了，人生变新的了。此后我每天醒来都觉得是新的一天。”他说。
“这就是结论？”她说。
“前面是开玩笑的。其实是二十岁的时候，在医院检查到脑子里有一颗瘤，不能开刀，随时可能爆掉。那时我就想，每天都是捡来的一天。突然间我看什么都觉得好，看什么都有意思。因为明天我可能就挂了。”他说。
她突然安静下来了。
不知道他说的是真是假，可是她觉得是真的。那趟旅程她其实很开心，吃得好睡得饱，旅程上各种可能会让她发脾气的事她都没生气，因为跟傻大个在一起，很快乐。
很快乐，这是她生命里罕见的词，她什么都有，却鲜少快乐。傻大个只剩下不知道多久的寿命，但他每天都很快乐。
后来，傻大个约她去吃饭，看电影，郊外踏青，她都答应，起初她以为自己是同情他，后来她发现是她自己想要做这些事，“她想要一些两个人可以一起去做的事。她想要跟这个大个子的男人在一起。”
她感觉爱自己到了尽头，自我的周围变成一层真空，别人进不来了。
傻大个用他的傻闯进了她的世界，打破了那层真空。
他们从见面，到约会，慢慢变成恋人，只是几个月的事，她开始感觉爱他之后，有时夜里她会哭着醒来，梦里，傻大个不行了，脑瘤爆开了，她在一旁嚎啕大哭，“我从来没有那么喜欢一个人，你不能死掉。我不许。”她哭着醒来。
她开始知道了心中有着一个人，是怎样的感觉。那不是只有开心而已，会牵挂，会担忧，会有自己无法控制的变量。
结果爱情也不能让人快乐啊。她想着。可是她还是喜欢大个子，她已经不叫他傻大个了，她喊他大个子，他偶尔会把她背起来，两个人像孩子似的玩耍。
“如果你死了我要怎么办？”她说。
“怎办，还是一样过日子啊！”他说。“可是我会一直看着你喔！所以你不快乐，我会看到。”
“讲什么啊，怪恐怖的。”她说，但她心里知道那是真的。她的眼睛看出去的世界，已经不是一个人看到的，而是经过大个子带给她的视野，不一样的世界。那是即使大个子死掉也不会消失的观点。
“我会陪你到最后啊！”大个子说。“在你头上右前方二十公分左右的地方，就是我的位置喔！”
大个子把她搂紧在怀里，有些东西是不会消失的。他喃喃地说。
但她心里知道，是她下定决心陪他到永远，虽然谁也不知道永远在哪，可是，她终于有了一个心爱的人，她的心再也不是空洞洞的，她感觉自己爱自己工程，又到了新的境界，那是去爱一个自己心爱的人，感觉内心变得更饱满，即使那份爱将来会带来眼泪与失落，她闭上眼睛，想到可能将来的分离，她觉得心痛，她要守着这份痛，继续他们的路。是那种感觉，爱是一起负重前行，因为是心甘情愿的，所以无怨无悔。
