那时，他们分手已经两个月了。屋里还是一片凌乱，她始终无法提起力气收拾他离开后的只剩她一人的家。

他走得很仓促，只拿了必要的东西，两袋东西而已，因为那个女孩还在楼下等待，他似乎觉得屋里所有东西都不重要了，他拿走游戏机，笔记计算机，ipad，昂贵的外套，高价的球鞋，电动牙刷装进两个大包包，三年来的同居，他似乎只在意这几样东西，连一起收养的猫他也不要了。

她一直没回过神来，所有事都发生得太仓促，她还记得那天说好要一起吃晚餐，她特别做了两人都爱吃的咖哩饭。她厨艺不好，但他说过她的咖哩饭煮得很好吃，她泡了茶，切水果，近来总是出差、加班，忙碌不已的他，一定很疲劳，她想为她煮顿饭，让他好好吃饭，他们也好久没相处了，平台刚上架的影集，两人约好要一起看，这个晚上有热汤热饭，水果与茶，再搭配热门影集，就是很美好的夜晚。

首先是他迟到了，约好七点开饭，他拖到快八点才回来，她把咖哩又热了一次，她开心地为他盛饭，她欢快地说：“开动了！”他随意扒几口饭就说饱了。

她忍不住发火，“你在外面吃过了是吗？怎么这几口就饱了。”

他说，“不好吃。吃不下。”

顿时她眼泪就漫上来了，对，她知道自己厨艺不好，但咖哩饭是她最拿手的，他以前说过很好吃。

“还是我们叫外卖？”她忍住怒火，低声说道。

“也不能永远吃外卖。”他说。

“那你要我怎么做？”她问。

“不知道，该怎么样就怎么样吧。”他走到沙发上开始滑手机。

她意识到他想逼她吵架，以前就曾经这样，他有时心情不好，会故意在谈话时跑去滑手机，惹得她发脾气，两人就开始大吵。

“我不想吵架。晚餐看你想吃什么我去买。”她说。也不知道自己为何低声下气。他不说话了。

两人相对无言地坐在沙发上许久，他几次低下头去滑手机，像是在回覆信息。她脑子有个声音在告诉她，事情不对劲，他一定发生什么事了。

“有什么烦恼吗？可以跟我说。”她温柔地说，或许他因为工作压力，或者遭到上司责骂，或跟同事起了冲突，什么可能都有。她应该对他温柔点。

“你别对我那么好，我配不上你。”他说。

当这句经典对白出现时，她就知道出事了。她用遥控器把电视关掉，她捏自己的手心，深深吸气，吐气，像瑜珈老师教的那样，她没有预料到这样的画面，她以为他跟别的男人不一样，报道里说，当男人想跟你分手了，他们总是不会直接提分手，他们会说，“你太好了，我配不上你。”

他为什么这么老套？为什么自己要爱上会说这种老套对白的男人。她眼泪一下子就涌出来了。

“你想跟我分手对吗？可以直接说，不要讲什么配不配的，太敷衍了。”她几乎是闭着眼睛说出这一句的，她很怕看到他脸上如释重负的表情。

他只低声说了声，嗯。

她心都碎了。三年的感情，只配得到一声“嗯”吗？

后来的事她有点记不得了，因为眼泪鼻涕突然一起涌上来，弄得她手忙脚乱，看她哭得那么惨，他才终于有点恢复理智地换了比较诚恳的表情，“我知道你会难过。”他说。她脑子轰的一声，为什么还是老套？她心里吶喊着，为什么爱的时候那么有创意，分手时却只肯给你老套的理由。是因为追求时用心，分手时已经无心了吗，可是为什么，心是什么时候跑掉的？

后来他说，不久前跟老同学重逢，以前就喜欢的女孩，重逢发现还是很喜欢，就在一起了。几句话他说得云淡风轻，她听得胆战心惊。他们相恋四年，有三年都是同居，这四年的相处比不上一次的重逢吗？

“在一起？已经在一起了？往后还打算在一起？那我算什么？”她几乎是哭笑不得。

“看你啊。如果你不能接受的话。也只能分手。”他说。

“我还有别的选择吗？”她问。

“不然你要我怎么样？事情都已经发生了。我现在也无法回头。”他说出这些话就像有预谋似的，那么伤人的话却说得毫不费劲，哪怕他还有一点爱她，也该知道这些话会让她伤心。可是他轻易地就说出口了。

那天吵完他就出门了，没有回家。夜里，她传了分手信息给他，他回复说，“好，我明天去收拾东西。”

四年感情，就此画下句点。

屋里还保持他离去的模样，被拿掉的东西露出的空洞，以及他没有带走的东西显出的讽刺，都让她动弹不得，她以为自己会崩溃，她确实也崩溃了，她几乎哭了一整个月，始终弄不懂，为何人说变就变。

男友离开后，她必须搬家了，一个人负担不了这么贵的房租，那人把所有烂摊子都丢给她处理，可是她连整理东西的能力都没有，该怎么办？后来是她的同事来帮她整理屋子，陪她上网搜房，还带她一间一间去看，她想着为什么被抛弃的人要付出这么多代价，变心的人却可以快活地过日子，就又哭得不行。同事对她说：“将来谁好谁坏，还不知道呢！至少你认清了他是个没有情义人，真该庆幸没有嫁给他，否则婚后才是更大的麻烦。”

后来是另一组的同事说他们合租的公寓有个人退租了，一间带卫浴的套房，有阳台可以晒衣服，租金也合理，可以立刻搬进去。

她把男人的东西都丢掉了，把原本就想淘汰的东西也清理了，她只带着必要的物品搬入了那个出租套房，空空的房间，像一本待写的书。她还是很悲伤，可是她转念又想到，这一切说不定早就该发生了，她从两人世界回到一个人的世界，也只是恢复到四年前的状态，谁能保证爱情可以天长地久，她感到未来一切都是未知的，令人着慌，她躺卧在房间的床铺上，她抱着自己，想着，至少我还保有我自己，我没有求饶讨好，没有委曲求全，我有能力离开他，有能力自己租房，自己搬家，我终于做到了，这是很小的一步，但他没有摧毁我，我也不可以放弃自己。

她好像看见窗台上停着一只鸟，但可能是错觉，她想要在阳台上种一些花，她想要再学几道菜，她觉得她煮的咖哩饭真的很好吃，她要记住这一点，这是谁也改变不了的。