1.

我问小毛，你看咱们像不像小粉灯洗头房里那些姑娘。小毛苦笑摇头。说这话的时候，我俩正在金市一个新的青年电影展的创投会现场，坐在属于我们这个项目的小隔间里，刚刚送走上一个资方，准备迎接下一个对我们感兴趣的资方。小毛说你要把故事讲得生动一些，人家刚才偷偷给我反应，你这个故事他们没有代入感，无法共情。我有些恼火，这些人都是需要别人投喂的巨婴吗？小毛翻白眼说就是这么个情况，你不满意可以回去继续拍婚庆。这时一个男人走过来，在我们面前坐下。他很魁梧，长得像一头老虎。老虎说咱们有五分钟，讲故事吧。

我说，一个少年从和爱人约会的梦中醒来，发现自己在一个四周墙壁洁白无瑕的空房间里，身边放着一本书。他打开，先看到个句号，然后是一串串倒着排序的语句，如同呓语，没有意义。他丢下书，走出房间。街道上和此刻并无两样，只是人在倒着行走，鸟在倒着飞翔，日子是从2020退回2019，这是一个时间倒流的世界。先经历新冠，几十年后才是二战。他很绝望，想深爱的恋人，想重新回到正常的生活，却被其他人当做异类。他先是在那个洁白的空房间里被关了十年，只有那本颠倒书与他为伴。他反抗过，逃跑过，自杀过，最终统统放弃。他死心了，不再折腾，在那世界中结婚生子，找到一份称心的工作，给那空房间买了家电。到他老的时候，他竟成了一名小说家。他写这里的历史，却成了那边的架空传奇。作品广受好评。他就这样平静安宁地渐渐走到人生的尽头，有一天，他无意翻到那本陪伴他几十年，他却从没心境读过的颠倒书，才发现它记录着如何从这错乱世界中离开的方法，但他却再也不需要离开了。

故事讲完，对面的老虎看着我，没有反应。他身材魁梧，体型高大，看着就不像善茬。但我觉得他脖子上的金链子有我胳膊粗，手腕上的劳力士闪闪发光。为了抓住机会，我硬着头皮对他微笑。他和我们留电话，站起身握着我的手说再联系。

小毛去送老虎了，我无聊地偷窥其它项目的洽谈，每个人眼睛都闪闪发亮，像是能为心中信念赴汤蹈火。

一个胸前别着资方代表通行证的女人突然走过来，坐在了我对面。她留着短发，身材丰满，身上散发出橘子的味道，十分好闻。她的脸圆圆的，看着我的眼睛圆圆的，雪白的皮肤发着光，就像珍珠。我翻看预约名单。老虎是今天最后一个。凡是资方我都欢迎，尤其是这个女人，我感觉我身体里的血久违的奔涌起来。

她问我，你的故事，想表达什么。我说人总能挽回点什么，就看他愿不愿意。女人两眼放光地看着我说，你真的不认识我了？我摇摇头说你认错人了，我是第一次来金市。她笑着说王志强你现在普通话标准的，没一点金市口音了。

我说你认错人了。她叹口气说你这么装就没意思了。我站起来想去找小毛，她拦在我面前，说那我给你讲个故事，好不好。我说我没钱买。她小声念叨着就算你不是，也可以听听。第一可以当素材，第二我长得不算丑。坐一会儿，你不亏。这时小毛走过来，看此尴尬情景，皱起眉头。我看女人神情近乎哀求，挥挥手，小毛走了。我和这女人坐到了门口的台阶上。

她说我叫李玲，土生土长的金市人。王志强是我的高中同学，特别聪明，特别文静，是我们高中话剧社的社长。我说这是一个文艺爱情片。李玲说我高中时候很自卑，因为我有严重的眼疾。从小到大，视力在一点点丧失，到高中的时候，眼前所有都是模糊的轮廓。医生说再有一两年，我将会彻底失明。我没有朋友，没有爱好。我喜爱眼前生动的人们，但我命不好，不敢与他们发生牵连。

我看着她明亮的眼睛，说难怪你能把我认成别人，原来你失明了。她笑着说我能看清你，你现在正用手机给我拍照。我尴尬地放下手机，说你病是怎么好的。她说这是另一个故事，先不说。你接着听我讲王志强。

李玲说，有天下完小雨，我正站在操场上眺望远方的彩虹。一想到这可能是我最后一次看到彩虹，就觉得彩虹特别美，心里又格外难过。王志强走过来对我说，你愿不愿意演朱丽叶，我刚才一直在观察你，觉得你很适合。我愣住了，其实学校里的人都知道我快要瞎了，每个人都同情我，但不愿靠近我。他相信我，让我觉得我还有用。我想这个人和别人不太一样，就答应了。

第二天我去了话剧社，学校操场边上特别破烂的一间库房，他和另外一个男孩在等着我，他们是话剧社唯二的成员。他是导演，另一个男孩是扮演罗密欧的成员。第一次排戏，我什么都看不清楚，只觉得眼前一片灰暗在蠕动。我动作僵硬得像木头，说话结结巴巴。排完以后我捂着脸哭了，觉得自己这辈子完了。王志强蹲在我面前看着我，我对他说我什么都看不清楚。他对我说故事里一切再真，都是假的。只有人是真的。你能在心里看到朱丽叶看到的，你就是朱丽叶。

他离我很近，虽然我看不清他的五官，但我能感到他身体散发出的热量，十分温暖，仿佛一匹野马在朝我喷气，让我有安全感。我停止去想要看清台上的一切，只想着朱丽叶会看到什么，突然我眼前变得特别清晰，城堡森林，爱人坟墓，这世界在我眼前从没这么真实过。说什么做什么，我很坚定。扮演朱丽叶让我就好像淋了个热水澡一样舒服。演完以后，两个男生都傻傻地看着我，王志强说李玲，你是个天生的演员。我从没有那么骄傲过开心过。从那天起，我加入了话剧社。

李玲叹了口气，眼中有星光。我说挺浪漫。李玲说在话剧社的两年，我扮演过各种各样的角色。那是我最快乐的时光。因为王志强对我说，对他而言，我是最重要的人。好演员是天使，能够填补真实世界和故事世界之间的鸿沟。我问他，为什么觉得我是好演员。他说你能看到那个不存在的世界。说这话的时候，我们已经高三了，刚下晚自习，他骑车送我回家。这已成为我俩之间的秘密。我坐在自行车的前梁上，眼前万物模糊得像一束巨大鲜花。我感到他想吻我的头发，可最终他不敢。我笑了，那一刻我觉得即使有天失明降临，眼中黑暗无边，我心中也永远有光。

我说清纯初恋，无人知晓，关系到这里恰到好处。李玲皱着眉说，不可能再有下一步。那天过后他就死了。李玲说这话的时候瞪着我，眼神亮得像水银。会场扩音器宣布，本届电影展创投会圆满结束。我站起来说，我该走了。

她问我，你不想知道他是怎么死的吗？我说死了就是死了，不重要。你这故事蛮遗憾。李玲自顾自说道，高三，他连着好几天没来学校上课，同学们都说他死了。他爸搞借贷，垮了。对方一把火把他家烧了。人也都烧死了。其实这一切早有预兆，从高二下半学期开始，他经常满脸是伤地来学校。同学们也都对他指指点点，笑话他。还有人来学校贴过标语。高中毕业后，我鼓起勇气去过他家，房子变成一堆砖头瓦砾，地都烧黑了。我一直坚信他还活着，会成为一个导演。我疯狂地参加各地的影展创投会，就是为了遇到他。

李玲穿着蓝色的连衣裙，比讲这个故事前更漂亮。我站起来说我真不是王志强。她可怜巴巴地望着我，像一只小猫。我的心动了，觉得她跟我讲这些，我该和她发生些什么。我说到饭点儿了，都说金市小吃有特色，不嫌弃的话，我请你吃顿便饭吧。她想了想，点点头。我们和小毛告别时，小毛拍拍我的肩膀，偷偷对我说刘导，想想你来金市是干嘛的。语气非常语重心长。

2.

李玲的车是最顶级的奔驰越野，我估计得二百多万。副驾驶的牛皮座椅很舒适，柔软得让我心里没底，觉得什么都发生不了了。我说这车是你的？她说我请你吃冰煮羊。

冰块堆满火锅，锅下的火苗旺盛，我的心忐忑得就像是浸泡在冰中的羊排。她的目光就没有从我的脸上移开过，似乎恨不得长出利刃剥下我的脸皮。我说咱俩有缘，你对我诚恳，我也对你诚恳。我叫刘星，银市人，是个想拍电影的婚庆摄影师，之前拍过两个短片，这是我第一次来金市。她点点头说，除了那个《颠倒书》，你还有什么想拍的故事，讲出来，也许我有兴趣投钱。

我说在一间审讯室里，一个女警正在审讯一个犯人。再有五分钟，案件就过时效期了，她再也无法为死去的人找到真相。犯人咬得很死，时间一秒一秒过去，女警崩溃，掏出手枪对犯人扣动扳机。枪响后，房间墙壁散开，四周都是摄影机和拍摄轨道，原来这是在拍一部电影。工作人员走后，饰演犯人的导演质问女演员，和该片男主人公之间的关系。原来这是一对深陷嫉妒的情侣。两人越吵越激烈，导演举刀刺向女演员。二人拥抱在一起，哈哈大笑。空间再次发生变幻，这是一家快捷酒店的钟点房。没有女警囚犯，没有导演演员，这对男女是在做爱间隙，进行角色扮演游戏——

李玲打断我道，为什么你的故事都虚头巴脑。我说故事要无限接近真实，但要跟真实保持距离。否则对讲故事的人很危险，王志强让你跨越的那道鸿沟，你绝不能越过。天使并不存在。她说你越想掰扯清楚，就越是王志强。她给我看手机里王志强的合影，的确很像十七岁的我。这时有人给她打电话，李玲脸色变得苍白，离席接完电话回来深呼吸一口气，像是圆满了一个巨大谎言。锅开了。我说老公？她说男朋友。也许我结婚的时候也能请你当摄影师。我说好啊！我给你打折，你男朋友是干吗的？李玲看着我说，我男朋友是曹力。

火锅“咕嘟咕嘟”响，我夹起一块煮熟的羊肉塞入口中，鲜嫩多汁。我说这金市冰煮羊真是名不虚传。你刚才说你男朋友是干啥的？李玲笑笑，打开手机相册给我看，照片上少女李玲和少年王志强，以及一个少年小矮子对着镜头伸出剪刀手，意气风发。我说我明白了，车是你男朋友的。她皱眉道为啥。我说你俩不般配，他要没钱你不能跟他。她笑了，说你是个混蛋。这是一部分原因。我说还能有其它原因？她说曹力是当年的罗密欧。

吃完冰煮羊，她说要跟我回酒店。我看着她红扑扑的脸蛋，脑袋里那根紧绷的弦突然断了，我点点头，心想爱谁谁吧。我们没有回创投组委会为我们安排的酒店，她指示我开到一个市郊的小招待所，她说这里没有监控，更方便。

开好房，我们坐在里面的沙发上相互对视着。她突然说破了。我说什么破了？她指着沙发皮面上一道裂开的划痕说，破了。我摇摇头，不知道她什么意思。她从她那一看就很贵的古琦包里掏出一卷透明胶带和一把剪刀，剪下一节胶带黏好了那道划痕。

她站起来对我说，这是我的小爱好，你别介意。我一边喝开水，一边看着这个叫李玲的疯女人在房间里四处寻觅，木门上的裂口，烂掉的塑料拖鞋，撕开的酒店信纸，还有以前的客人在床单上用烟头烫出的两个小洞，她用胶带黏住了这里所有裂开的物体。看她坐在床边，我也坐了过去。我看着她含笑的眼睛说，你这样做有意义吗？

她说你相信你的电影吗？读懂颠倒书就能回到现世。我说我那是商业片，不进行这么深的思辨。她说王志强死后，我就有了强迫症，看不得眼前有破了裂了的东西。所以随身带着胶带。胶带就是我的颠倒书。

我有点着急，说过去的你就让它过去，不是所有事都要和现在连到一块。她说能连上。你不相信你的电影，你怎么去拍它。我说怎么连？她看着我，把胶带撕得很长很长，把我们两个人的胳膊捆在一起。

我觉得我的脑子快要炸掉了，我想说点什么，可是晚了，她用嘴堵住我的嘴。

第二天我醒来时已是下午，脑袋昏昏沉沉的。我手下面压着张纸条，李玲已经走了。我拿起纸条，李玲写了一串号码，说当你要承认你是王志强的时候，再给我打电话。我把纸条揉成一团扔进垃圾桶。

我坐在沙发上，看着眼前的一切发呆。她的透明胶带还贴在卫生间的门板上，像是一双眼睛放着冷光，看我的笑话。我打开电视，专心关注美国局势，不被这双眼睛影响。我和特朗普隔着电视一直相处到黄昏，实在忍不住了。我从垃圾桶里捡出李玲的纸条，再次铺平。我拿起手机摁下那串数字，电话接通以后，我刚说喂，听筒那边就传来她的笑声。她说王志强，我就知道是你。我说我是刘星。她说嗯，你随便。那个时候，你就特别爱扮演成别人。我说我从没见过你这么无聊的人，整天就想着一个死人。她突然不说话了，只有变粗的喘息传来。我说生气啦？那边挂了电话。

过了晚饭点，门铃响了。我走过去打开门，是李玲。她拎着两个鼓鼓囊囊的白购物袋走了进来。我接过购物袋，发现里面都是烈酒。我说你不是生气了吗？为什么来了？李玲答道，你为什么打电话，我就为什么来啊！

那天深夜，我俩裹着被子面对面，一人手里一杯不加冰的威士忌。都已经喝到话都说不利索的地步。我说你眼疾能痊愈，也算幸运。她说这个故事很奇幻。你听吗？我点头

她说有个叫曹力的少年，因为身型矮小，总是被人欺负。上高中时，他加入了话剧社，因为在故事里他能逃避现实。没想到有一天一个快要失明的女孩进入他的世界，他爱上了这个女孩。高中毕业以后，女孩终于变成了瞎子。他却松了口气，因为他知道只有他能陪伴这盲女一生。那时金市经济野蛮生长，他混迹社会，好勇斗狠，终于给自己打下一份天地。他为女孩做了很多事情，可女孩说什么都不接受他的情感。但曹力竟然找到了一个萨满法师。这人为曹力划下道道，要独力在金市外的沙漠深处种活十棵大树，再徒步走出沙漠，女孩才能复明。曹力不惜一切代价，在萨满法师指定的无人区里种活了十棵大树，差点死在沙漠里。第二年春天，他回到大树边，采摘树上结的果子回来给女孩吃。女孩如同饮酒，陷入沉睡。当她再次醒来时发现自己竟然复明了，她第一眼就看到了窗外的彩虹，清晰真切。看着曹力，女孩知道自己这一生虽不爱他，但再也没有可能离开他。

酒精和曹力的故事在我的血管里搅和在一起，像牦牛群一样在我的意识疆界中横冲直撞，把我一次次践踏得粉身碎骨。我听到自己说白鸟，白鸟。李玲问我什么意思，我看着她，就是组织不成语言，更别提故事。她紧紧抱住我，说没关系，都会过去。

清晨时分，我被铃声吵醒，虽然头疼欲裂，但已恢复清醒。我看到李玲接起电话，听了两句，脸色变得煞白。她挂断电话，说你赶紧走。我说谁打的电话？她说别管。曹力已经到楼下了。他只知道我和别人在一起，不知道是死者复活。

楼道里响起一阵叫骂声，我们出不去了。李玲打开窗户，说这里是三楼，你顺着消防梯爬下去。你小时候特别敏捷。我说我真不是王志强。李玲看我一眼，那目光里的绝望让我永生难忘。她说快逃吧。我说你呢？李玲说被他抓住，我还能活。

我刚跳在地上，混进川流的人群中，就听到敞开的客房窗户里传来女人凄厉的惨叫，我感到自己像是脱水了一样全身冰冷。路人纷纷驻足，抬头议论。我躲在他们之中，看到那个小矮子曹力的阴影出现在窗边，我们仰视着那影子，他在嚎叫，没人敢笑。他的悲愤像滚烫的岩浆，隔着黑色的轮廓都能把任何人烧成灰烬。

我扫了辆共享电动车，在招待所门口等待。大概十分钟后，我看到曹力带着几个大汉把蓬头垢面的李玲押了出来，她被大汉扔进了门口那辆考斯特。我拧电动车的油门，跟着那辆考斯特一直跟到野外。我在心里一直鼓励自己，也鼓励李玲，一定有办法，一定有办法。突然电动车不动了，我差点摔倒在地。我的手机震动，小程序发来提醒，电动车已经驶出平台监管范围，要求我迅速返回。我再抬头，路上空空如也，风吹过草丛，“哗哗”作响。我想哭，但又不能。我知道如果这样做，李玲就完了。

3.

李玲被抓走的第三天，小毛说尽好话，终于从创投会组织者那里得到了她公司的真实信息。那是曹力为李玲成立的一家皮包公司，办公室和曹力公司是一个地址。小毛问我，你究竟想干啥，咱们都要离开这里了。我没回他。小毛叹气道我他妈再也不信你们这些搞艺术的了，都是疯子。回银市我还是好好开我的咖啡馆。

我在曹力公司的门口看到了押走李玲的那辆考斯特。我想想，再没其它可能性了。我咬咬牙，停好车，过马路，走进了办公楼。

曹力的办公室很大，里面到处都是马元素，目力所及之处不是疾驰野马的照片，就是骏马奔腾的漫画形象，甚至办公室中央都有一座蒙古马的一比一青铜雕塑。曹力戴着墨镜坐在沙发上，这个小矮子威风得就像北野武电影里的黑社会老大一样。我叫他的名字，他茫然地站起来，让我再叫一遍。我说曹力，你大爷，我胡汉三又回来了。他跳起来抱住我，笑着大喊见鬼了，这次真是见鬼了。我提着的心这才放下，李玲没有供出我。我说你还是老样子。他说我完全变了。当他摘掉墨镜时，我心中的惊骇难以用语言形容，突然明白李玲为何能够复明。世上哪有萨满哪有神树，曹力把自己的眼角膜移植到了李玲身上。他不仅要让女孩看到光明，还要将自己这一生和所有的可能性都献祭给这光明。我极力控制着自己不要颤抖，以免被曹力发现破绽。

那个下午，我坐在曹力的对面，用王志强的身份面对他干瘪如破盆的眼眶，一半真话一般假话，和他攀谈到太阳落山。他告诉我，他从世界各地进口最昂贵最纯种的马来金市，再通过金市卖向全国。我不关心这些，鼓起勇气问他结婚没有，老婆漂亮不漂亮。他脸上的笑容一下僵硬了，挥手道不说这个，别管她。没意思。他还说，志强，我们都以为你死了。我说大家都过得不容易。他说是啊是啊，塞翁失马焉知非福。你活着，但我能听出来，你挺没意思的。我瞎了，但我心里很满足。

晚上，他为我专门组织了一次初中同学聚会。在一个金碧辉煌的酒店里，同龄人们络绎不绝地赶来，站满整个大厅。我看到王志强和曹力的昔日同学们对曹力说着千篇一律的恭维话，看到我的时候都脸色煞白，像是遇到了幽灵。我苦笑着和每个人握手，他们像是约好了一样，没有人提到李玲这个名字。

席间曹力喝多了，他站在酒桌上，拍着手跺着脚表演着哈姆雷特：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世间的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵……

我从没见过像他这样气宇轩昂的侏儒，声音洪亮，像是雷声滚滚。也从没见过像他这样自信的盲人，像是拥有魔术，只要他伸手，世间万物都主动向他靠拢。

曹力在喝到站不起来之前，搂着我的脖子，另一只手霸道地指着虚空说，当年你们这群王八蛋，欺负志强欺负我，还说他死了。现在我们比你们活得都好。大家笑道，哈哈哈，力哥好幽默。咱们干杯，祝王志强万寿无疆！

酒席散后，我送他回家。一进门，我就看到了他们的大幅婚纱照，占据了整个玄关的墙面。李玲含笑看我，似乎随时能从樯上走向我。曹力一头栽到沙发上，说你走吧，我一会儿洗洗就睡。我说好。走到门口没出门，关门模拟自己离开。脱掉鞋蹑手蹑脚地走回客厅，曹力正仰躺着看天花板发呆。我冲他吐舌头做鬼脸，他看不见。我尽力保持寂静，感觉自己像一只觅食的蟑螂般一间屋一间屋的寻觅着。这座住宅是典型的婚房，每件物品都崭新得像塑料做的仿品般栩栩如生。我找遍所有角落，没有任何收获。在我重新回到客厅后，灯突然关了。我完全陷入黑暗，听到身后响起一个声音，我说过了，别管她。然后我感觉我的肚子挨了一拳，我跪倒在地，吐了出来。

眼前还是一片黑暗，我说你没醉？话音未落，我又挨了几下，感觉像棒球棍，我的胳膊似乎断了。曹力说我说过别管她，你为什么还要来。他又给了我几下，我感觉额头流下粘稠的液体。这时一道外面的灯光扫过这里，我看到了门的位置，用尽全身力气撞开曹力，打开门冲出他家。

我在寂静的午夜大街上狂奔，直到跑回旅店。在卫生间里，我检查了自己的伤势，比我想象的要强，没有骨折或是内伤，只是全身青紫，像一根竹子。我躺在床上，彻夜颤栗。

第二天我醒来已经是中午。我看手机，发现小毛来过电话。我给他回拨过去，他说老虎同意给咱们的电影投资了。苦尽甘来！苦尽甘来啊！小毛约我两点和老虎签协议，我说四点吧，他说为啥？曾经有一份真挚的投资送到你面前让你拍电影，你可别让它飞了。

我找了家诊所。在人家为我往脑袋上缠绷带的时候，我在琢磨我究竟该留在金市继续找李玲，还是该回银市拍电影。想来想去，还是没个结果。当我四点钟出现在约好的那家餐厅时，老虎和小毛在安格斯牛的标本前等着我。他们看着我的惨样皱起眉头，小毛眼见事情要瞎，急忙打圆场道，刘星是艺术家，太高兴了，值得理解。签协议的时候，我说虎哥，想求你点事。老虎摆摆手说，我已经帮了你最大的忙，用我最宝贵的东西帮了你。你最好不要说下去，以免我反悔。

老虎见我苦笑，拍着我肩膀说，自打我决定投资电影，就看了很多专业书籍。在塔尔科夫斯基的自传《雕刻时光》里他说过，人是无法逃离他生长环境的囚徒。小兄弟，你接受了我的投资，就是它的囚徒。你最好是把电影做好，把钱连本带利还给我。老虎跟我说这些的时候，我感觉自己心猛地跳了几下，好像有什么事马上就要明白了，可没任何事情发生。

一直到我和小毛到金市飞机场，即将过安检的时候，我才明白我为什么还惦记塔尔科夫斯基那句话。我拿出手机，搜索金市能够饲养名贵赛马的场合。小毛说你干吗？我说我先不走了，有事。小毛说我靠，过了这个村没这个店。我说我们要相信塔尔科夫斯基。

那是一座废弃的马场，我到的时候正是黄昏，夕阳洒在跑道间密密麻麻的马蹄印上，到处都是废木腐朽的气息。我在马厩里找到了李玲的痕迹，一地透明胶带，上面还沾有血迹。但我来晚一步，他们刚走，曹力丢弃的咖啡罐摸上去还是热的。风吹过马厩，黏在地上的胶带“哗哗”闪动，我全身在颤抖。我冲出马场，大喊李玲的名字，只有回声。我后脑一阵刺痛，昏死过去。

当我再次醒来，发现自己手脚被捆着躺在一辆疾驰的越野车后座，熟悉的味道告诉我，这正是李玲那辆车。一名大汉开车，曹力坐在我身边，他说我早就说过你要命的话，就不要再找李玲。我说李玲在哪儿？他说你看到那些胶带了。我不说话。曹力说她总相信，胶带能黏好一切破损的东西。我说你把她咋了。曹力说我让她明白，她说的那些都是扯淡。我说操你妈，曹力。他说这次她老实了，这辈子再也不会想你。我拼命挣扎，直到耗尽所有的气力，也没有挣断绳索。

车驶出金市，驶进城外那片大漠的最深处。我看到十棵大树如同巨人般矗立眼前，威严壮丽，如同审讯人间一切的法官。曹力手下用一把猎刀为我割断绳子，把我赶下了车。放眼望去，黄沙直到视线的尽头。我们都知道，我徒步肯定走不出去了。曹力回身上车，我说你放过李玲。他启动汽车，对我说你知道吗？上学那时候，说你被火烧死的谣言是我散出去的。我没说话。奔驰车轰鸣，驶入茫茫夜色。

我顺着天上的星斗走了整整一夜，黑夜似乎没有尽头，沙漠也没有尽头。我的脚步越来越沉重，似乎沙子中有无数只手拽着我的脚踝，对我说停下吧，这里是你长眠之所。但星群璀璨，如同李玲身上的汗滴一般，让我对这个人间充满眷恋。可风太大了，大概又走了一个多小时，我已筋疲力尽，身体像散架一般，无论幻想中的李玲再怎么鼓励我，我还是躺在了沙漠中。不知过了多久，我看到风沙中有车灯照射过来，我心想我大概离死不远了，都出现幻觉了。灯光越来越强烈，越来越真切，几个人冲到我面前，摇晃着我，要我别睡过去，告诉他们那辆求救的车在哪儿。我不知他们在说什么，或者说我不想知道，我一口气喝了一瓶水后昏迷在救援者的怀里。

4.

惊吓和脱水让我脑子昏昏沉沉，在医院病床上躺了四天后才把小毛告诉我的种种信息组织明白：那晚把我丢弃之后，越野车在离金市就剩五公里的沙漠边沿陷入一个大流沙坑中。行车记录仪显示车在流沙中下沉的速度很快，等他们想弃车时已经晚了。曹力刚打通求救电话，就被沙漠活埋了。

李玲还是没有消息，我觉得她也像曹力一样，从这世上消失了。

小毛说你别瞎折腾了，咱得支棱起来好好拍电影！他还告诉我，老虎要和我见面。我问为什么，都这样了他能信任咱们？小毛说随便吧。你怕鸡毛？你还有什么害怕失去的？

在那个签协议的咖啡馆，他用怜悯的眼神看着我，像一个神看着一只小虫。这让我很愤怒。我更愤怒的是他两手空空。我说虎哥，钱呢？在车里吗？老虎说没钱了，交易取消。我看着他，什么话都说不出来。他说我不是老虎。我说操，我还不是刘星呢。他下一句话像一把巨锤，把我捶成粉末。他说曹力才是老虎。我看着他，手足无措。

假老虎说我就是个幌子，真正做主的是他。从你在创投会上出现，他就明白失去了李玲。他警告过你，也承诺给你钱，想让你停手。可你还是在找李玲。所以他才要把你扔到沙漠里，让你自己去死。

我握紧拳头，却又被他摁住。他说别激动，好吗？那天在酒店给李玲打电话的人是我，在马厩救走李玲的人也是我。我一直在帮你们。你们这些做电影的天天瞎编，人和人之间的事根本没弄明白。我看着假老虎诚恳的大脸，点点头。他松开我，我摸摸自己的脸，冰冷得像胶皮。

我说你为什么帮我？他小声地说为了李玲。我说李玲知道吗？他紧皱眉头说总有一天她会知道。我说你为什么要告诉我这些？假老虎说李玲想见见你。她好不容易恢复。你不要在她面前提胶带，或者和胶带有关的东西，否则我把你脑袋拧下来。老虎悲愤地看着我，我点点头。

我们赶到火车站的时候，列车还有二十分钟就要开了。李玲站在站台上，看我向她走过来。天气还很热，她却穿着灰色的长衣长裤。短短几天不见，她小了整整一圈， 头发掉了不少，额头前面的一缕变成灰白。她的面色蜡黄，眼神无光。整个人就像一颗风干的枣核。

我想抱她，她却紧退两步到假老虎身边。我说李玲，我是王志强。她点点头，认真地端详我，像不认识我。我说我再给你讲个故事吧。她不说话。我说很多事情，直说不如讲故事。她点点头。

我说有只乌鸦，很喜欢自己栖息的大树。因为大树下有一束玫瑰花。可是鸦群讨厌这只乌鸦，它的生命受到了威胁。有一天它不小心掉进面粉堆里，变成一只白鸟。它飞回大树上，群鸦没有认出它来，没有攻击它。群鸦诅咒，那孤鸟肯定已经死去。它看着玫瑰，明白再留恋这里，不仅自己会死，玫瑰也会枯萎。它展翅向南飞去，从此世间少了只乌鸦，多了只白鸟。

李玲说这故事挺好，但不适合做动画，调子有点悲凉。我说我很高兴认识你。火车头发出轰鸣，震得人耳朵疼。她说我要走了。我说去哪儿？她说外蒙，乌兰巴托。我问她，我们还会不会再见？李玲没说话，也没和我告别，只是冲假老虎挥挥手，径直走进车厢。

我站在站台上，冷雨中止不住地哆嗦。列车员要关闭车门的一瞬间我跳上了火车。我清楚地意识到这是我在世界上唯一能去的地方，电影不是。我穿过一节又一节车厢，从车头到车尾，都没有李玲的踪迹。她像是从这个世界上消失了。我站在车厢间的抽烟处，嘴上叼了一颗烟，摸摸裤兜，没有火。车窗外“噼里啪啦”，外面下雨了。我才发现窗外的景色在前进，像是时间真的在倒流。一只女人纤细的手握着打火机伸到我面前。一簇火苗升起，凝结成冰。