泾渭

作者／金汤力

 

奔波业务的房屋中介，为女儿看房的妈妈，被城市洪流冲挤到一起，互相触及对方的负面雷区，普通人的泾渭，也是会被生活纠缠到一起。




一
荟茹提着大包小裹从珍宝号渡轮挪下来的时候，吕烊正朝13号线地铁口升起来。
 
二
方才在碧蓝深处颠簸的梦破掉，人们恍惚抬手戴上帽子，提起地上的行李，鱼苗似地往舷梯聚拢。一出船舱，脑子里海面摇晃的金箔，马上具象成了空气里的热浪，往人身上冲撞，七月真热啊。天知道队伍前面的人在做什么，没有二十分钟，决计下不了船。
走动间，荟茹的膝盖碰了前面的小腿肚，那位大哥的后背汗渍一片，荟茹不以为意地挤上去，她的腋窝也已湿透了。左手的波士顿包里装的是她未来几天换洗的衣物，右手的滚轮行李箱里有牛奶、蛋卷、槟榔、茶叶，杂七杂八的东西，还塞进去一小床拉舍尔被子。
前一天，她非常担心拉舍尔带不来。
她的姐妹来家里打扑克牌，泡浓茶，吃披萨和鸡翅。阿紫说：姐，你就好啦，小群这么出息。荟茹微笑：喝茶喝茶，就你话多。她一边分神想着拉舍尔，一边眼光稍微带了带旁边的阿宝，阿宝是她最好的姐妹，此刻正用指尖揪着雕花红木椅背的抱枕穗子，咬着唇。年轻的时候，阿宝家境比她好，常常带她打牙祭。人到中年，荟茹丈夫去世早，那段阴霾的日子又是阿宝一直扶持她。但说起自己一双儿女，论学历，论工作，都足够让阿宝低一头。别的还算了，唯独儿女不争气一直是阿宝隐秘的心病。大约半年前，阿宝的小儿子终于找到一份工作，她高兴得什么似的，但是问及实际的工作内容，又支支吾吾的，只说些“风口”“直播”一类的新潮词。眼看阿宝脸上要挂不住了，荟茹照旧微笑，给大家布茶，再不喝，茶就要凉了。
拉舍尔，包括那个大箱子的行李，都是带给女儿小群的，这孩子从小就皮肤敏感，不盖着家里洗干净晒好的被子，半夜肯定要起来挠痒。在阳光下，抱起那一床绵软的拉舍尔，烤焦螨虫的香气让荟茹想起女儿，倍感充实。
虽然体弱多病，小群还是争气，自己考上了重本大学，毕业又找到省城国企的工作。这是女儿第一次自己在外面生活，好说歹说，她都要上来搭把手，哪怕是帮忙盯一下宿舍也行啊。她急得喊起来。可是电话那头小群大概换了手，把话筒悄悄挪开了，荟茹聆听空白，坚决不松口。拗不过她，小群只好买了高铁票和渡轮票，又嘱咐她到了不认识的地方就打车，不要贪便宜挤公交车，挤不过年轻人的。
荟茹不以为然，早早打发了来家里的姐妹们，睁着眼一夜无眠，一路坚持到渡轮上才昏睡过去。
 
三
地铁扶梯往上升，日光像明晃晃的手术刀，对着缓缓移动的人群切割。吕烊不自然地举起左手，对着两边翘起的头发，暗地里使劲。他疑心人家在盯着他的头发看。前一天，街边60元的优剪他嫌贵，七拐八拐，找到小巷里的客家理发店，玻璃窗上贴着硕大的红色阿拉伯数字20，他便走进去了。
洗剪吹20？他底气十足地问。
通通20。
电风扇嗡嗡的，一个打赤膊的老头从躺椅上起来，甩了甩搭在椅背的白毛巾。吕烊就着老头刚才的位置躺下。打泡沫几乎只花了5秒钟，凉水一冲，老头拿毛巾往吕烊头上胡噜，一股臭又闷的热气拍到脸上来，碎发掉到鼻梁上面。揩一下不行，要揩两下。老头技术太差，把他的头发理出两个犄角，他刚要发火，老头又拿剃刀来了几下，变成了两个小犄角。偏这时手机响了，有人在他发的租房帖子底下留言，他闭上嘴。直到扫码付钱的时候，老头犹自讪笑：你自己头型生那样，哪能怪我啊。
吕烊放下手，刚才地铁的昏暗还可忍耐，外面的大日头简直是双重酷刑。周一要去总部开会，地铁站离公司还有一小截路，他撸起袖子，扫了共享单车骑过去。浓浓的树荫下，双黄线在闪光，车轮上的人乱如一锅粥。这里面，他的西装与单车显然不搭，但是天气再热，也保持着装得体，这是一位大城市租房中介的自我修养。
想到这，他昂首朝人群蹬去。
风里飘来一股淡香，一个白衬衫的女孩子从他身后斜穿过马路对面。那一定是个很年轻的女孩子。他的余光只够看到那稚气的鼓起的脸颊，在阳光下晶莹。这种活生生的美丽的女孩子，总叫他有汗毛竖起的悚然，仿佛活生生的生活正自己从宽阔的指缝里漏下去，一切都无可挽回了。狮子狗般的长卷发，饱满的肩头，乃至那白衬衫透出的浅蓝点点，直到看见女孩胯在后腰的一个红绿条纹奢侈品牌腰包，才终于将他从紧张中解放出来。
噗！一个假包！
旁边一个老态的女人皱眉，仿佛他这笑声多么不道德似的。
 
四
等到女儿下班，终于有了荟茹的时间。母女俩吃了一顿粤菜，又挽着手散步。晚风吹拂，大厦明灭，她感到少有的舒心。
路过一间水果店，圆的扁的红的绿的热带水果切开，在数盏红灯的照射下招摇过市，荟茹忍不住停下来。看看西瓜，她问：这是国产的还是日本的？没等店里的伙计回答，她自顾自说：日本的瓜不好，甜嘛不是很甜，贵嘛贵得要命……又伸手捏了一把水果堆尖上的大黄桃，想必软度很合适，荟茹脸上露出微笑：马上要台风了，对水果收成影响大么？你们这水果不是打药的吧？个头还行，这个甜一点，还是那个甜一点……一个年轻的女店员正包扎一个大玻璃纸装的水果篮子，使劲用牙齿扯断手里的红绳，哼了一声，算是回答她。荟茹整家店走了遍，最后挑走两个黄桃，还有一小盒进口蓝莓，给女儿小群补眼睛。
出水果店半晌，小群声音闷闷的：妈，以后不要跟这些人多说话了，这里不比老家，他们只知道做生意，才不会跟你闲聊呢。
荟茹很诧异，慢慢抬起眼皮，忖度女儿的意思。她试探着张嘴：我说我的，他们爱理不理呗。小群的两道淡眉拗了起来：跟他们聊天，白费力气！荟茹还想说点什么，话到嘴边又冻住了，大城市果然是大城市，夏夜街市冷气开得十足，恨不得要人打哆嗦。
走到一处陌生的广场，有人正看露天电影，三三两两，或坐或站。荟茹刚抬起一根手指，发现小群头也不回走过去了，一个愉快的高音塞住了喉咙。唉，小时候，小群多喜欢露天电影啊。有一段时间，荟茹带女儿去看电影前，总给她梳两条高高的麻花辫，还要穿上小天鹅的白纱裙。丈夫把女儿抱在臂弯里，让她更加威风十足。黑暗中，小群捉紧她的手：谁是好人呀？谁是坏人呀？主角亲嘴的时候，夫妻俩伸手捂住她的眼睛，不许看。今年过年时，母女二人又去看了本地的贺岁电影。小群不再好奇发问，于是她试探着说：凶手是那个某某人吧？电影快结束的时候，验证了她的猜想，小群扭头看她。银幕的光射进小群透亮的眼球，满满的不可置信，波光粼粼。荟茹下意识露出微笑，可心不知怎地一路坠下去了：女儿啊，我是被抛弃的老妈子，但不是傻子，论生活经验比你可强得多呢。
荟茹摇摇头，不再想，快步跟上小群。
 
五
两点多，吕烊拉开中介门店的玻璃门，他的白衬衫已经湿了又干，干了又湿。店里依稀有笑声，但他没抬头，眼睛忙浏览外卖软件。单人螺狮粉，什锦，加粉，正要勾上爆辣的选项，一个电话进来了。这个老太太他接触了好几天，有一套三室一厅准备出手，还拿不准要卖多少钱，正在一群中介里辗转比价。吕烊知道她不着急，索性劝她打消卖的念头：行情不好，出租才划算，难道我会骗你吗？他的肩膀整个沉下去，后背贴着店里唯一的立式空调，一动也不动。当然，交易一套房子的佣金，怎么比得上长期租赁，拆成几套来，两头吃划算呢。老太太看起来没多大诚意，却极唠叨，吕烊敲敲烟盒，抖出一根香烟。
电话挂断了，他才发现，两片嘴唇干似旱地，烟头已经拔不下来。
过了二十分钟，吕烊趴在工位上嗦粉。
人的胃最诚实，爆辣的味觉遥遥勾住他和几百公里外的家乡。家乡是拿在手里拭亮的硬币，一面字，一面花，分明得不能再分明。但因为现在已经不大流通，恍然无法回忆是哪一种字体，哪一样花朵。
要见家乡，只有在无数潮湿的夜里，他梦见幼小的自己在奔跑，用力地跌倒在二十年前从学堂回家的泥路上，他一面抗拒着，一步三回头，一面被内心的冲动牵引。那一定是他领成绩单的一天，学堂抛弃了他，家预备再抛弃他一次。嘀嗒，嘀嗒，落入耳里的不知道是喋喋不休的分秒，还是南方旺盛的雨水。抬眸，父亲犹在跟前，高高地举起牛皮带……从什么时候起，家乡又变成了一条分流的河，家与乡，拼命往不同的方向奔涌。和许许多多的外乡人一样，他将乡留在味觉里，把家背在瘦弱的肩头上，走到哪带到哪，一个人就是一个家。
现在一只手落在这肩头上。
那手的主人是大江哥。大江哥是店里的大前辈，所以人家在他的姓氏前加了一个大字。大江哥钟爱废话，没有架子，来者一概不拒。像吕烊这样五官勉强长在脸上，性子又冷僻，十足没有眼力见儿的人，也免不了偶尔与大江哥勾肩搭背，以防被彻底孤立。于是他回头，满脸堆笑。小烊，午饭就吃这个啊？大江哥撇撇嘴，掏出一盒烟摇晃。没事，我不抽。谁问这个，我问你带火没有？吕烊讪讪地摸出一把打火机。操，别这么无精打采的，我说真的，客户不会自己送上门来，你得花工夫，打电话，发传单，爬楼，啥都得干。大江哥喷了一口烟：干我们这行的，就是赚信息差，你知不知道，食脑的（靠脑子的）！一口北音，偏要夹几句不流利的广府话。吕烊忍不住伸手，一下一下地揪着头发玩。好在这时两位女同事进门，大江哥把头扭过去，嘴里叨叨：我们就是大数据！
过了一会儿，吕烊把筷子往吃剩的半碗汤里戳去，下意识想摸出打火机，才发现已经被大江哥顺走了。桌子上的手机开始转圈，爬满裂痕的液晶屏亮了又暗，暗了又亮，上面显示小字：家。
他低头看了一眼，沉默地端起外卖盒子，走出店外。
 
六
盛夏的白天很浓。荟茹从酒店醒来的时候，老珠江正对着窗，浊黄的江面像一匹粗布被人缓缓抽动，上有几点飞鸟。女儿小群已经去上班了，她分明是睡在套房外，套房内的荟茹依然望着自己空阔而平整的睡榻发呆，仿佛在追忆她清晨窸窸窣窣的动静。现在，酒店房间连着那落地玻璃，像一个精巧的小盒子把她隔绝在里面。
匆匆洗漱后，荟茹不打算闲着，帮女儿租一间舒服的宿舍是头等大事。她坚持称那是宿舍，小群对这种执拗充耳不闻。也许对荟茹来说，心里始终没法接受女儿另外有一个家，她的家就是一双儿女，儿女的家也应该有她。当然，等结婚又另当别论了。
看了两套酒店公寓，荟茹都不满意，价格死贵，房间就鸽子笼那么大。后面房东送她下楼，她还紧张地捻着手指盘算：要南向的房子，东南向也行，采光要好，小群不爱出门，宿舍里得亮亮堂堂的；楼层不能太高，母女俩都恐高，站到二十几楼的窗户边，头都要晕了，太低也不行，蛇虫鼠蚁难防；靠街道的不行，会睡不好，小群喜欢靠花园享受绿化；租户不能太乱，楼龄不能太老，一定要有电梯……人家摇手跟她说下次再会，她都没顾得上微笑。
先在茶餐厅歇歇脚，荟茹点了一客免治牛肉饭，送了柠檬茶，冰比茶多，没甚味道，她大口大口吞咽。整个餐厅的女性方向出奇一致，盯着一只高脚柜上的电视机，正放送“台语”的情感大剧。荟茹也抬起眼皮，一对哭哭啼啼的男女正对骂：你不懂我的心！你才不懂我的心！荟茹撑不住笑了起来。她觉得挺有意思的：明眼人都能看出这是一对痴男怨女的故事。小群在家的时候，常看些她不懂的剧集，盯着屏幕老半天，仍弄不懂是一个什么样的故事。更过分的是，有时候，甚至没有故事。小群说：看就完了，慢慢看，才解压。解什么压呢？她又没有压力，她只是需要一个别人的故事，分散多余的想象力罢了。就如此刻，用筷子挑起过分软烂的牛肉粒，让她想起丈夫生前最后的日子。每一天荟茹守着病床上的人透析，把全身的血液都抽出来，清洁后再输回去。她不能光看不动呀，必须不时站起来，扶一扶丈夫手臂和腿肚上的软肉，否则血液没法流通，机器马上会发出无比激昂的警笛声。她的眼皮又垂下来。
女儿小群的电话，就在这个时候拨过来：妈，下午去看看这间房子吧，房东我联系好了。
 
七
10分钟前，又有一个女孩子在吕烊的租房帖子下留言。他打了一把游戏，骂了一通路人，终于点开帖子，看见一个粉色的头像。最近是毕业季，许多中介都会把手头的房源放到网上，伪装成房东的口吻，钓毕业生。惯用的套路是以低价和精修图吸引人，等见了面，再告诉客户他想要的那套刚好没有了，不过自己手上有差不多的，不妨一看。到了中介的场子，一般人也就答应了。上周却有个女孩子，看了两套不合心意的次卧后，不依不饶地，非缠着吕烊到门店里。吕烊被烦得不行，遂打开电脑里的房源，逐一地问，这套2千，这套1千5，都是带阳台的，看吗，看吗？刺耳的敲击鼠标的声音中，一张圆的脸庞出现在电脑屏幕反射的暖黄的光里。
那个女孩子在身后悄悄举起手机，偷拍他。
吕烊的心狂跳！仿佛噎住了，突然停下来。那个脸圆圆的女孩子也不说话。下一秒，她凑近了电脑屏幕，稚气的声音发问：这个呢，这个1千5，6楼，带阳台和衣柜的呢，可以带我去看吗？她一定不知道自己让吕烊多么窘迫，黑黑的长发垂下一绺，正好扫在了吕烊布满青筋的手背上。是的，美好本身是咄咄逼人的，美好总是自以为美好。
吕烊不知道自己是怎么让她离开的，约定了周末见面的时间，又仿佛没有。他伸长了腿，像个蜘蛛挂在椅子上，嘴巴也忘记合起来了。
大江哥的声音突然冒出来，叫人吓一跳：那是你小子的女朋友吗？啊，不是，不是。他开口，声音像一根细线。看房子的客人？我看见她偷拍你屏幕来着，呵呵。大江哥的声音穿透力真强，一下子把沉醉的他击倒了：傻逼，不知道我们的联系方式都是处理过的吗？看她打给房东，房东接不接……
整个周末，吕烊对着她网上的头像，等了又等。现在想起来，那也是一个粉色的头像。
这边还在催他：下午看房吗？吕烊咬着牙，往地上啐了一口：看。
又回复了一些信息，吕烊拿一把蒲扇挡在脸上，躺在树荫下睡着了。他做了一个梦。梦里，他看到老家的父亲，怎么竟变成了电视机里的专家，西装革履，微微笑。那笑容油光水滑的。他又是怕，又是吃惊，又恍然自己的人生原来可以很松弛似的。父亲拍拍他的脑袋，他一下长很高了；又抬手讲了一番指点迷津的话，他睁大眼睛去看：天啊，连西装袖口都是尺寸正好，镶了两粒白色的水晶。一种狂喜的感觉再回到心头。后来吕烊想起来，父亲居然讲了一口流利的普通话。他一刻也坐不住了，遍身上下找手机，发誓要把那番话记下来。眼前的景象反而开始缩小，叠起来，像一艘纸船载着他摇啊摇。他挣扎起来，伸手，抓到一根硬硬的扇柄，正用全力挥舞的时候，扇子掉到了地上。吓！吕烊脱口而出，赶紧揩了一把眼角，干的。
就这样，只是一个梦，整个世界却与他擦肩而过了。
已经下午了，吕烊站起来，跨上门口的电驴，这时候一个戴眼镜的同事骑车回来，笑声逐渐在他耳朵里放大了：这单肯定能成，客户我都摸透了……
 
八
这里是村，也是高档小区。老树像老神仙，树冠大得出奇，连成一片。老人手推婴儿车，走得惬意，间或有金发碧眼年轻人牵一只长毛犬，一概目不斜视。垃圾是密封的，没有气味，路上也没有剥开的雪糕纸或污水，广场舞在这里销声匿迹。一街之隔，就是金融城。抬起头，会发现有摩天大厦藏在楼宇之间，如巨兽俯瞰，令人生畏。
吕烊和荟茹就约在这村落的牌匾下。
荟茹远远看见有个年轻人等她，叉开双腿，像圆规立在烈日下。她知道也许迟到了半个钟点，谁叫这大城市公交路线让人眼花缭乱，在车上，她还险些被一个抱篮球的男孩子撞伤，所以此刻步子极慢。吕烊等得失去耐性，只有一个老女人缓缓走过来，他有些意外，还是迎上去：姐，来看房子吗？对，我女儿在网上跟你约好了。荟茹抬头望这高耸的的西洋式塔楼，舔了舔嘴唇。吕烊却拐了弯，引她到另一个小区，这里显然平民化了许多，人潮来来往往，说热闹也热闹，说嘈杂也嘈杂。
吕烊自己很轻巧地过了小区门口的闸机，回头发现荟茹还在张望。等了半天，一只手伸到她面前：不用刷卡，杆子往后一推就行。那只手又粗又大，只有指节称得上白，荟茹顺着小臂往上看，才看清了：这个年轻人五官没有合乎标准的，身量也小，白衣黑裤皮鞋，无一处不松垮。左看，右看，大概漆黑的头发是全身品相最好的。她露出微笑：小伙子，你应该不是房东吧？
吕烊呵呵一笑，算是应答。他一路走，一路也观察身边的人：卷短发，上世纪的印花裙，胸部小又下垂，皮肤还算光滑，总体上是个富态的女人。这单大概能成。忽然，他瞥见裙子领口钉了一圈珠花，簇拥两粒白色的水晶。他于是一怔，梦靥的恐怖席卷热浪滚滚而来。
荟茹只看见，眼前的中介猛盯自己的胸口，脸色一沉。这未免也太放肆了！她赌气不说话，吕烊也无言，两人进入老旧失修的电梯箱，都感觉浑身一震。
等进房间，吕烊心里的伤感又蒙上了一层。他来这城市3年，只拼上城中村狭小的一间，做饭在床边，如厕在床边。他一边走，一边把房间所有的灯都打开，虽然这里已经足够明亮了。这是一间朝南的主卧，拥有一大片落地窗，半面木地板都是金黄的，一些小尘埃在空中飞舞。荟茹只扫了一眼，就快步走去看卫生间。马桶、浴缸都是现成的，瓷砖能照见人影。荟茹又拧开水龙头，上面有一指甲盖褐红的锈迹，她皱了皱眉，心里又惦记刚才的塔楼，想必很贵，反倒是这里虽然老旧，价格应该还符合她的预期。她一面盘算，一面嘴角往下弯，装作没看上的样子：这衣柜就太旧了，款式也不好看，我女儿肯定不喜欢，到时候通通要换掉，衣柜，沙发，哪样不是钱……
看着女人越见沉重的脸色，年轻中介的心更加不好受：房租3千，管理费200，民水民电，还包网络。他又忍不住指指窗外：这里还能看到小蛮腰呢，走几步就是珠江，风景没话说！
荟茹心下暗喜，这价格正好。但她还不着急下订，于是攀着窗边闲聊起来：这里几梯几户，住的人乱吗，隔壁房间住的什么人，在哪上班的，你知道吗？可不能跟不三不四的人住在一起……说话时，她眼睛不住地往窗外溜，风景确实非常壮阔，这让她更加欣喜了，静悄悄地嘴角上翘。她不知道，日光照着胸前的两粒假水晶熠熠生辉，快让吕烊挪不开眼了。一种鬼遮眼的感觉，他仿佛什么也看不到了。老女人。他在心里骂道，没钱装什么阔太。荟茹全不察觉，依然不停往下追问。她的广府普通话，本地人都要辨明一会儿，此刻听在吕烊的耳朵里全是污染的噪音——
我听不懂你说什么，到底租不租的？
荟茹不知道为什么，眼前年轻人正漠然地盯着她，双手垂下，像审讯犯人。看她不答，吕烊索性掏出手机，走到一旁用力按按按。这让她想起了一种熟悉的感觉。
窗外，大厦依然像巨兽擎在天边，上面隐隐有乌云在滚动，老珠江里左一艘渡轮向右边驶去，右一艘渡轮向左边驶去。静水深流，夕阳无限好。

阅读全文