火箭腾空而起

作者／

 

世人都爱子女，但总有些爱是如此沉重。




1
我本是不想接受这份家教的工作，可带我的实习老师张老师却不依不饶地让我去见见家长。她以为我是嫌课时费少，就和家长要了两倍的钱，家长竟然爽快地答应了。其实我是怀疑自己的能力，害怕教不好，毕竟我在这个学校才实习了两个月，张老师身上的很多东西还没学明白。为了能尽快跟上张老师的教学节奏，我一般在周六日也会从大学宿舍赶到张老师办公室，翻阅她历年的教案。张老师把家长约在周六上午学校东面的小广场上和我见面，她说几步路就可以到。
这天早上，家长早早就给我打电话，说她已经在小广场等着。我下公交车就直接去了小广场，刚走几步，就听见从广场方向传来一声爆炸声，吓得我心里一紧，接着就听见一阵孩子们的欢呼声。此时的街道上已经有不少老人也背着手往小广场方向去。路边的早餐店冒着热气，喇叭里喊着，油条老豆腐。几个人正插了油条在店门口的小方桌上大快朵颐。走进巷子深处，可以看到旁边小学校大门口立着的孔子像，他慈善地望向我将要去的小广场。顺着他的目光看去，就看到了欢呼着的人群。一圈大人在小广场的边上躲着，内圈的小孩堵着耳朵兴奋地围住一个塑料火箭模型转圈，旁边两个小孩正轮换给火箭的底座打气。我走近时，一圈小孩松开来，等着另一个小孩按动发射按钮。砰的一声，火箭直挺挺向上飞起，飞到和旁边的柳树顶差不多高时，火箭回头向下翻，一朵小透明降落伞就在它的尾部展开，飘飘忽忽地拽着火箭落在地上，孩子们疯了似地围过去，家长看着小孩们兴奋的样子，互相交换着眼神，憋不住笑了。
此时广场上被初升的太阳全笼罩，老人们一小撮一小撮地跳广场舞、打太极。他们没受到声音的干扰，悠闲地做着自己的事情。
我还是第一次来这个小广场，没想到它的旁边就是太原的文庙。门楼上飞越的琉璃瓦在阳光下异常活泼，红色的高墙倒是多了几分端庄。红墙里，高大的建筑披着灰蒙蒙的瓦，不似琉璃那般闪亮，在疏散的晨雾里越发庄重起来。红墙下的老人们迟缓地挪动着步子，仿佛在与这位千古的老者一同散步。
正当我着迷于这祥和的景象时，突然有人拍我的肩膀。我回头一看，是一个中年女人。她穿着驼色大衣，画着淡妆，说话时浅红色嘴唇微微张合，您是小苏老师吧？
我低声答道，您是文文的妈妈？
她说，是的，小苏老师。非常感谢您能答应给我家文文辅导功课，真没想到您这么年轻。
我说，没关系的，有什么做得不好的地方，您多多包涵。
她说，不会不会，张老师推荐的，肯定错不了。
我问，怎么称呼您呢？
她笑着说，不用这么客气，他们都叫我红姐，你不介意的话，也跟着他们叫吧。
我俩正聊着，耳旁砰的一声，火箭又飞上了天。
红姐转头看那些蹦蹦跳跳的孩子，说道，你看人家这些孩子，玩具都是火箭了。
我说，是啊，现在的小孩条件好，这么小就能接触这么高级的玩具。
红姐拿出手机开始录视频，她先是给火箭的基座拍了个特写，又给一个整理降落伞的孩子拍特写，还凑到孩子跟前问，小朋友，这是你们学校布置的任务吗？
那孩子边忙着手里的活儿边说，我们科学老师布置的作业，我们班每个人都得参与。
红姐又问，你们是附近学校的学生？
那孩子转身指着不远处的孔子像说，那就是我们的学校。
红姐收了手机回到我身边，说道，瞧瞧人家这学校，果真不一样。她又将视线转向一旁的文庙，感叹道，你说环境对孩子的影响究竟大不大？
我说，您知道孟母三迁的故事吗？这个故事就是典型的环境影响人生的例子。
红姐猛地拍手道，我咋就没想到。夸张的动作引得一旁的几个家长回头看她，她才拽着我离开。在路上，她说，你说得对，环境对孩子的影响特别大，我希望我家文文也有一个好的环境，现在的小区乱糟糟的，像个菜市场，我正考虑给孩子换个环境。
红姐的家确实处在闹市区，出门就是繁华的柳巷商业街。我跟着她穿过满街的叫卖声，高音喇叭，还有熙熙攘攘的人群，才从一个不起眼的小门进了小区。我们进家门时，文文还在写作业。一个文静的小姑娘，见我们进门，赶紧出来迎接。透过模糊的眼镜片，可以看见那双有些浑浊和疲惫的大眼睛。
红姐把我送到家里后，就转身出去了。她说，我出去转转，买些中午吃的东西，你俩上课就行，我不打扰。
她走后，文文领着我进了她的房间。摆设很简单，一张床，一张桌子，一个塞满各样辅导书籍的书架。文文给我搬了一个塑料凳子放在她的椅子旁，我便偎在她身边坐下。
通过简单的交流，我可以看出这是个极其聪明的孩子。各科成绩在班里都是第一名。只是最近一次考试，语文成绩考得不理想，她妈妈想让她补补。我查看了她的语文试卷，书写工整，卷面干净整洁，几乎是找不出什么毛病。只是在作文这道题上，被老师扣了10分，有些可惜。我阅读了她的作文，觉得写得也不错，仅仅是有几个错别字，行文流畅，立意新颖，我不知老师为何要把分数判得这么低。我猜想也许是老师怕她骄傲，刻意在鸡蛋里挑骨头，把这几个错别字挑出来重罚吧。
我本不想把老师的用意告给文文，怕破坏了老师的良苦用心。可一旁的文文盯着作文分数发呆，我甚至能感觉到她起伏的呼吸声。想必她对这样的分数极其不满，甚至有些委屈。
我问她，你觉得老师给的分数低吗？
她似乎有很多话想说出来，可从她嘴里只说了个，嗯。
我说，你要有什么委屈，就说出来。姐姐也刚从学校毕业，按理说也还是一个学生，咱可以平等地交流，我不会把你的话告给你妈妈的。
文文忽然看向我，我才发现她的眼里噙着泪水，仿佛一丝微风就能让这座委屈的水库决堤。
我又说，我向你保证，肯定不会说的。
话音刚落，文文一下子哭了出来，我轻轻将她搂在怀里。
文文跟我讲了很多心事，所有的悲伤都来自于她这个爱她的妈妈。
这么多年，红姐一个人带着文文，文文的爸爸前几年车祸去世，红姐就把所有的希望寄托在文文身上。她的经济条件并不好，可她在孩子身上舍得花钱。孩子的吃喝拉撒都用好的，只要文文开口，她都能第一时间满足。为了孩子上个好学校，她把丈夫留下的钱和南城的房子凑起来，买了学区房。她做的这一切，都被懂事的文文看在眼里。文文为了不辜负母亲的付出，努力学习，一直在班里保持优秀。可最近她感觉自己特别累，已经好多天没睡个好觉了。她不敢告诉妈妈，她怕妈妈对她失望。
中午时，红姐提了肯德基回来，文文赶忙去卫生间洗脸。吃过饭我就从她家出来，出门时文文有些不舍，这让红姐很满意。
我从小区出来，又来到了小广场。老人们都走了，那几个孩子还在，又来了几个孩子和家长。孩子们又发射了几次火箭，家长们拿着手机拍视频。从他们言语中能听出，老师在家长群里给了这些孩子很大的赞扬。
 
2
红姐在张老师跟前夸赞了我，文文很喜欢我给她上课。张老师把补课的钱给我塞手里时，笑着说，我就说你一定行。文文家长上次忘了加你微信，这次特意送了现金过来，我已经把你微信推给她了。我推脱说不要，张老师还是硬塞给了我。
我实习的这个学校在市里数得上一等的好中学了，张老师在学校又是很好的名师，我能有这样的实习机会很难得，一起进校的实习生都很羡慕。当我跟家里说补课的事情时，家里觉得我出息了，没有白白地念这么多书。母亲嘱咐我，一定要牢牢抱住张老师这棵大树，说不准将来就靠着人家呢。她希望我以后能留在这个学校，所以少不了张老师的帮忙。我又说了钱的事情，母亲说，这个钱你可不能全收，得还给张老师，人家给你介绍这机会已经很难得，多少得给人家分点，如果人家坚决不要，就买成东西送，你不要操心，我给你想办法。
没过几天，母亲就给我寄来了老家的野蘑菇和野木耳。我拿着这些东西找到张老师时，她很不情愿收，见我为难，她又给收下了，并坚定地说，下不为例。
每到周末，我都去给文文补课，红姐也会准时把丰厚的课时费给我转到微信，可我又觉得这钱挣得有些残忍。于是下课后，我偷偷给红姐发微信，邀请她吃饭，她却推脱说没时间。她这段时间确实很忙，我问文文她在忙什么，文文说，我妈妈周内在小公司当会计，下班后还要去开网约车，如今听她说周末又在一个什么庙里打扫卫生，她说这一切都是为了我。我没有和文文说什么，下课后给红姐去了电话。第一次电话被她挂了，过了一会她给回了过来。
我说，红姐，最近你怎么这么忙，都见不了你的面。听文文说你现在在庙里打扫卫生，何必那么辛苦呢？
红姐在电话那头笑得很爽朗，小苏老师，我的苦衷你不知道，改天你有空了来文庙，就是你们学校旁边那个，咱再细聊。
那天我从红姐家里出来，给红姐发了信息，我们约在文庙的小广场见面。红姐回了个“OK”的表情，好像有一个巨大的好事等着我揭开。
冬天的中午不算冷，我穿着羽绒服感觉有些燥热。吃了午饭的几个老太太已经在小广场的阳光下支起了扑克摊子。红墙下，一个老人正背着一只手，另一手里悬着一根大号毛笔，沾了水在地面的小石板上写毛笔字。我凑到跟前看时，龙飞凤舞的。他见我在看，笑着说，姑娘，你也懂书法？我有些怯怯地说，上学时学过一点。老人笑着说，年轻人学点书法好，可以静心，不急躁，不功利。我认可老人的话，见他笔下就生出了“不急躁，不功利”六个大字。
这时红姐从文庙出来，离得老远就叫我，小苏老师，你来了。她朝我这走来，我怕她的大嗓门惊扰了老人的书法，便向她迎过去。
这次红姐的穿着打扮朴素多了，一身淡灰色的运动服，头发扎着，没化妆，胳膊上两只深蓝色的套袖很刺眼。她把我拉到墙根悄声说，这次我可是捡了大便宜了。我不解她的话，等着她说话。她倒不说了，拉着我来到文庙旁边的侧门。门边立着一块指引牌。红姐拿出手机扫了指引牌上的二维码，手机屏幕上就蹦出来一个支付账单。红姐笑着一脸得意地说，你看看，来这是需要门票的，可我如今找的这份工作，可以随便出入。我说，就为了省这三十元？她笑着说，咋是三十元。我听进来的人说，里面供的可是孔子，孔子是谁？大圣人。再说这文庙，以前可是皇亲国戚上学的地方，一般人进不来。人们说里面有一股灵气，特别是对这些读书的孩子，灵得很。我在这见了不少家长带着孩子来求取成绩的。他们得花钱进，而我天天可以免费来这里，想拜多少拜多少，还能挣点钱。关键是，能帮这位孔圣人扫扫尘土，那得是多大的恩德呀。
她的一番话让我无言以对，只能顺着她的话说，这样确实挺好。
她见我并没有多大的兴奋，一下子冷了脸说，小苏老师，你是不是觉得我特别可笑？我赶紧摆手道，没有没有，都是为了孩子嘛，您是伟大的母亲。她听了又乐起来，你也别不信，到了我这个年龄，说不准你比我更疯。说着哈哈笑起来。
说话间，红姐接了个电话，这个电话似乎已经骚扰了她很长时间。她最后很无奈地答应了一声挂断了。我问她怎么了，她说，有个卖手机的，非说我的手机号中了什么奖，让下午去他们店里领一个料理机。可我这忙，哪有时间过去。我说，要不我替你去，下午我没事。红姐笑着说，那你先去，如果有啥好事情，我下班了过去。
 
3
根据红姐短信转来的地址，我在大南门手机卖场旁的一条巷子里找到了那个手机铺子。
和我一样来领料理机的人不少，门面房似乎刚装修好，门头挂了一个白底红字的招牌，写着“5G手机”几个大字。铺子外已经站了很多人，多是中年妇女，她们手里都捏着一张红色卡片聚在门口的空地上，我便凑过去听她们讲话。有一个卷发女人说，天天给我打电话，说要过来领料理机，我刚开始不信他们，如今这电信诈骗太让人害怕了。后来他们说要来实体店领东西，我就觉得靠谱些，大不了白跑一趟，大白天他能把我怎么样。另一个女人说，管他呢，领个料理机咱就走，他能骗了咱？
我看见他们手里的卡片都有编号，便问她们在哪领卡片，她们热情地说，就在铺子里，一进门就有人登记发卡。我进了铺子，果然有个年轻姑娘在玻璃柜台后拿着笔登记。我把红姐的电话号码给她，她就发了我一张卡。我问她，多会能领东西？她冷冷地说，三点半。她的冷言冷语让我觉得很扫兴，可一想，人家白给东西还要图什么好脸色，拿上东西就行。
铺子里也有一部分人在玻璃柜台边看新手机，我看见在玻璃柜后满满当当摞着包装盒，有智能垃圾桶、料理机，还有学习机。
这时红姐给我发微信，问怎么样。我说，还没开始呢，来了不少人。她说，有啥好事情一定叫她。我说一定会的。
快到三点半时，有几个工作人员把外面等着的人招呼进了铺子，加上里面的差不多有三十几个人。有男有女，有老有少。他们看见柜台后的包装盒时，都在偷偷地笑，还互相得意地交流着自己的好运气。那个冷漠的女孩喊一声，大家不要说话了，时间到了。这时从柜台后的帘子里钻出来一个中年男人，背头黑西装，胸前挂着业务经理的工作证。他看到屋子里乌泱泱这么多人，表现出一脸的惊讶。冷漠的女孩见还有人交头接耳议论，又喊一声，别说话了！
业务经理一下子黑了脸，冲着女孩喊，你给我出去，什么态度。大家都是百忙之中抽出空来领奖的，你这什么态度。女孩一转身把门重重地摔上，出去了。
业务经理又换回了笑脸说道，各位叔叔阿姨、兄弟姐妹们，欢迎大家今天来我们的店里。今天咱的内容很简单，就是领奖品。我身后呢，有三种奖品，料理机，智能垃圾桶，神童学习机。大家想不想要？人群里立刻有人回应，想要！我没有立刻回应他，想看看他在卖什么关子，心里只想着拿一个料理机给红姐就行。我从未想过天上掉馅饼的好事，我母亲从小教我们吃亏是福，天上掉馅饼的事情轮不到我头上。
听到人群中只有几个人回应，业务经理有些不开心。他说，三十几个人，只有这么几个人喊想要。我们这是白给的东西，叔叔阿姨们，我用人格保证。来来，他从身后拿了两台智能垃圾桶递给我身后的两个年轻人，说道，刚刚他俩喊得最高，奖励给他们。他又转身拿了两台料理机，递给了最前排的两个小姑娘，说道，你俩可以走了，我看见你们嘴巴都没动，请你们出去。两个小姑娘有些害羞，拿着料理机无奈地离开了。
人群一阵骚动，我旁边的卷发阿姨和另一个女人低声说，咱得高声喊啊，真给东西的。
业务经理突然高喊，你们想不想要奖品？！人群齐刷刷地喊出，想要！这次我也喊了，因为我看到了有人领着东西了。心想喊一声又不会怎么样。
业务经理扶着柜台开始笑，笑得前仰后合，人们也跟着他笑。他说，啊呀呀，都是一群人精啊。来来来，把你们的卡片举起来，我一个一个地发奖品。说罢，他打开了大包装的料理机盒子，把小包装的料理机一一发到了人们手里。当然，我也得到了一台。人们急着拆盒子，想看看料理机，却被业务经理叫停，他喊道，大家先不要急着拆盒子，接下来我要拍个视频，我得回去让领导看的，看到把礼品发到了你们手中，而不是我私吞了，大家把盒子举过头顶，我问你们，高不高兴？说着他也举起手机拍摄。我们举着盒子喊，高兴！
拍完视频，他清清嗓子说，好了，料理机发完了，活动结束了。他的眼珠子溜溜地转一圈，没等人群反应，他又狡黠一笑，指着人群说，有人还盯着我身后的学习机看，想不想知道这是给谁的？大家异口同声道，想。他笑着说，你们是真贪呀。人群也笑了。他说，从现在开始，家里没有孩子的人可以走了，接下来的奖品不属于你们。
我回头看时，几个年轻人低着头失落地走出去了。我心想要是能领到一台学习机，送给文文也可以，便举手问他，我有个妹妹可以吗？他笑着说，可以，难得有这样的好姐姐。他拍拍手又说，好了，既然大家想要学习机，那我就给咱看看我们公司的学习机。他抽出一个崭新的盒子，撕开包装，把盒子里的学习机取出，说道，今天时间紧急，配件啥的我就不展示了，咱直接展示学习机。
接下来的操作里，他把学习机无比强悍的学习课程内容都一一展示出来，从幼儿园到高中，从语数外到理化生，课程面面俱到。有几个人急着要奖品，就问他多会发。他笑着说，你们着急咱现在就发，不过我还有个小事情，咱这款机器是需要激活的，为了防止有的人买回去直接当平板用，或是转卖掉。我们公司特意推出了一张激活卡。说着，他拿出了一张卡片，上面写着激活卡，还有一小片银灰色密码涂层。他说，机器免费给大家，不过，激活卡需要你花一点点钱。他的话刚说完，人群开始骚动起来，我心想，原来套路在这等着呢。他说，这张卡不贵，九十九元，一顿饭的钱，如果想要，拿出你的支付二维码，我数三二一大家把二维码举起来。
这时前排的几个妇女一脸不快地走出了人群，抱着料理机出去了。
业务经理没有数数，等她们关上门，扶着柜台又笑起来。大家看不懂他的意思，等他说话。
这时红姐给我发信息，我没敢回，只等着业务经理说话。只见他把手里的激活卡举起，说道，九十九块钱都舍不得给孩子花的人，我要是把学习机给了他们，他们会好好用吗？人群里有人喊，不会！他又笑着说，刚刚跟大家开玩笑，激活卡我们老总免费送给大家。说着把激活卡塞进了学习机的包装盒里。又说，刚刚跟大家说了，学习机就二十台，咱人多，必须得想办法把那些不重视孩子教育的、一心想着占便宜的人清除出去。你们说对不对？大家兴奋地答道，对。卷发阿姨轻声说，人家这机器里这么多课程，我家孙子上一节补习班的课都得好几百块钱，激活卡九十九也不算贵。另一个年轻些的女人说，就是，我家现在上家教课，老师上门就要这个数。我没有回头看她，只觉得自己的后背发凉，庆幸自己没有急着走出人群。
业务经理又说，我们的学习机里内置了幼儿园到高中的所有课程，免费送给大家终身使用，够不够意思？人群回应，够意思！他又说，那大家再听我唠叨一小会，我们公司为了大家的孩子可是操碎了心，又在基础课程上研发了一款精讲课程。说着他又拿出了一张写着学习卡的卡片，他把卡片举在头顶说，这是全国各地名师推出的精品课程。前面的基础课程能让你家孩子上本科，这款精品课程能让你家孩子上重点大学，厉不厉害？人群回应，厉害！他的表情一下子严肃起来说，既然这样，你们愿不愿意花几顿饭的价格把你家孩子送入重点大学？人群回应，愿意！说着业务经理掏出手机，大家打开付款码，扫一个，就能把学习机和学习卡拿回家，另外再拿一台智能垃圾桶。
这时我意识到这才是此次活动的真面目，后面的几个女人涌到前面付款去了，把我挤在最后。这时红姐打来了电话，我赶紧出了门。我告诉她料理机到手了，她很高兴。
回家的路上，我的心脏还在怦怦地跳，我在想，如果是红姐来的话，她肯定不会放过这个给孩子提升的机会。
 
4
我没想到，红姐最终还是从业务经理手中把学习机买到手了。文文把学习机递给我时，她的一双小手在颤抖，眼睛有些红肿。我问她怎么了，她说，我妈妈说上完这节课，就先不用你给我上课了。她不好意思和你说，让我告你一声。我说，那你的课程怎么办？她说，她给我买了这款学习机，花了很多钱，她说这里面的老师都是全国最好的老师。看着文文憔悴的样子，我不知该说些什么。最后一节课结束得很仓促。
我始终想不明白红姐为何要把我辞掉，难道是她看出了我的教学水平不行？还是她嫌我没把学习机的事情告诉她？我和张老师打听过这件事情，张老师说，文文家长对你赞不绝口，之所以不用你补课，是因为她缺钱了，付不起你的费用。我说，我可以和她少要点，如果可以，我不要钱也行。文文是个优秀的孩子。张老师说，和你说实话吧，就是文文提出来不用你过去的。这个孩子很懂事，知道她妈妈给她付出了心血，她和妈妈保证，自己可以认真学好。可红姐是个要强的人，她哪能让孩子承担这么多，这不，她最近又在张罗着在咱学校跟前买房子呢！我问，买学区房？张老师说，文文明年升初中，她想让孩子来这上。
从张老师办公室出来，我的眼前不断地浮现出红姐跪在孔子像前虔诚叩拜的画面。我也不由自主地走出了校门，路过孔子像，朝着小广场走去。
天空飘洒着小雪，雪粒落在地上，已将路面打湿。广场上已经聚集了几个孩子和家长，正在广场中央组装火箭，在他们旁边，几个老人伴随着舒缓的音乐打太极。红墙下，那个写字的老人撑着伞在地上写字，雪水将他刚刚写过的字一一消化，他还在执着地运笔，不慌不忙。
我推开文庙的红门走进去，在门岗里买了一张三十元的门票。这是我第一次走进文庙，高耸的围墙让人有一种强烈的安全感。穿过棂星门，走过状元桥，通往大成殿的大成门锁着，我从侧边一条窄巷进入。恢弘庄重的大成殿就出现在眼前。此刻的我不是一个虔诚的信徒，我满脑子都是劝说红姐的话，我想把文文藏在心里的话告诉她，我没有看到有人在殿里，只有孔圣人的塑像守着大殿，他面前的玻璃地面被打扫得一尘不染。我绕着塑像寻找一圈，也没有人在。
旁边玻璃展柜里，展示着历朝历代文人学子们的科考试卷，精致的小楷散发着源源不断的才子之气。此刻的我，像极了一个迷失了自我的考生，正在寻找着属于自己的座位。
突然，高墙外响起剧烈的爆破声，我好像看见一支火箭腾空而起，拖着长长的尾焰，朝无边无际的太空飞去。

阅读全文