那些岁月，终究还是渐行渐远了，对吗？
 
我在一个沿海的小镇长大，那里没有自行车，我们都是用走的，去海里抓螃蟹，去山上捉青蛙。从喇叭裤到木吉他，从邓丽君到小虎队，小镇里也流行着滞后许久的精彩，只是，我在那些三国水浒杨家将的章回小说中，对这一切充耳不闻。直到中考结束，我才背起行囊，走一段山路，到水库边上的汽车站，坐上一辆老旧的大巴，摇摇晃晃的，去县城的重点高中，开始一个人的生活。那一年，我14岁。
 
从那时起，我有了听歌的习惯，直到今天。那些歌，也便成为了我生命中的标记，一首一首的，帮我记录着我的成长、恋爱、顿悟、困惑、努力，或绝望。我猜，是因为我们真的孤单羞涩，不知道与这个巨大的世界如何相处，才依赖了音乐，关起了门窗，在自己心里盖了一间只有我和歌曲的宇宙，无比精彩地对话着。是的，那么多年，我一直依赖着音乐，生存了下来。
 
你还记不记得9.8元？这个数字伴随着新华书店音像部玻璃柜台下的那些磁带封面，紧紧盯着你手心捏着的那一点点零花钱；你还记不记得郭富城当年的发型？肯定有某个理发师，将你的头发也剪成了那个样子而你根本来不及叫停；你还记不记得一家叫上海音像的公司？他们的logo居然真的就是一只飞鹰和一头大象；你还记不记得有一首歌叫做《同桌的你》？你是不是也跟我一样以为大学校园的草坪上每晚都有人弹着木吉他；你还记不记得，你偷偷喜欢着的那个女生，她喜欢的明星，是张信哲，还是林志颖？
 
然后，好像突然之间，整个世界，快得超过了我们的想象……从磁带到CD到MP3到网络试听；从call机到手机到iPhone；从2千元到8千元到3万元一个平方米；从586到Windows98到iMac；从汽车到动车到高铁；从拨号到宽带到光纤；从天天想你到两伊战争到口是心非；从18岁到25岁到31岁；从读书到打工到全世界都在创业……
 
大部分90后或00后都不知道我在说些什么，对吗？
 
2008年，虾米音乐上线的时候，我写了一句话：“后来，我们终于遇见彼此，发现那些，记忆重叠的美。”这便是《我们》这首歌的来源。我在那些年，遇到了很多人，才慢慢发现，那么多年，自以为是的坚固小宇宙中日渐积累的个性，原来，竟是我们的共性，是一个时代在我们身上，打下的统一编号。我们都曾经扪心自问过，哪些歌，经过了你的生命？是的，当记忆重叠的时候，很美，很温暖。
 
2010年11月，我逼着自己，从历时两年零零碎碎的几千个字中，用统一的韵脚写完了这首歌，并残忍地提醒自己，那个时代，已经过去了。那一年，我31岁，和张雨生去世的年纪一样。日子依然是无边无际地铺在眼前，望不到头，像长长的隧道，在等下一个出口的提示，而一回头，满满的都是那些泛黄的岁月，那些孤单的，只有流行歌曲陪伴的日子。
 
我猜，我们就是这最后一代歌迷了吧？最后一代，带着随身听，翻着歌本，抄着歌词，背着制作人和词曲作者的名字，记着唱片公司和音像公司的历史，用一首又一首歌，在人生中一个一个结绳记事的那种人。
 
我们从歌里面，学到了所有一切。那，你们呢？