雪下一夜，清晨开始消融成水，从房檐顺延而下，滴答滴答，地面湿润，空气清新，一如过去的许多个早春。天光大亮，这滴雨跳进我的窗台，讲述起自己游历的经过，滔滔不绝。原本它应学习同类的姿态，沿着楼顶的管道流下，它却例外，离经叛道，想见识见识人，或别的什么生物。

可我无心听它的见闻，今天是个特殊的节日。十年前的今天，人类以全体不记名投票的方式，将3月14日确定为寻找自己特质的节日，简称「不一样节」。

联合国人类发展总署提出，日常工作和机械教育使精神和头脑疲乏，进而我们各自丢掉独到、精彩和天赋异禀，最后活成一个无法分辨好坏的普通人。追根溯源，问题可能出在进化时刻。灵长类动物们困于四肢行走，而直立和伏案工作又造成各种椎间盘突出，不信你可以去中关村，去曼哈顿，去六本木，去任何一个你觉得光鲜亮丽的地方，那里的人都有严重的颈椎问题。

我们由细微的事物构成，却总想着以改变宏大事物为己任，现实生活将尘屑吹进原本聪明的头脑中，后来的我们啰嗦单调，一位喝莱茵河水长大的思想家说，这就是异化（Entfremdung）。

全地球的人类，不分肤色、种族和地域，展开为期一个月的「减轻异化问题的大讨论」，一致决定留出十天，给所有人真正放个假，不是那种强制旅行的假期，不必有烦琐的礼节仪式和客套，不带任何水分。

总署通告全球，假期从思想家逝去的这天开始。在这个假期里，人必须展现出自己最特别的一面，才会被认为是正常状态。

几年下来，“表现自己特质”的标准不断细化和加强，考核制度比上班打卡制度还要烦琐。相比之下，连需要身体所有部位相配合的体育课，都显得慈眉善目。这种现实就像一根刺，勾住了我本就由纤细的生活经验和价值信条织成的「毛衣」。那根刺严肃地警告我，如果你没有用特别的材质来织，你的这件毛衣会被扯回一个毛线团，重新丢回现实，接受人们的挑挑拣拣和评头论足。

原本的我一直在期待人生中唯一的参考答案，期待人生可以在1＋1之后平滑地驶进2。可现在我在人生的这道简答题里，连解字都写不出；我坐在织机前或者铁匠铺，试图造出自己的线，而连纺车的脚踏板都寻不到。

我，活干了。

今天起床只为出门寻找自己的特别之处。之所以出门，是因为呆在家里的所有事情都已经被我尝试过一次，测试结果都无悲无喜地告知我：你还不够特殊。前九天眨眼而过，今天是假期的最后一天，每个人都懂这样的一天，度日如年变成了世间最美好的词汇，恨不得一分钟揉碎成方便面过。我走在街上，将渔网塞入水泥地的缝隙，打捞起自己失掉所有特质的分秒。

可我为什么会有渔网？它什么时候出现在我手中？

我是个向往大海的人，「海」的字形，让我在初识它时就充满敬意，是那节小学语文课。

或许在更早之前，那个被称为轴心时代的时候，造字者在华北平原的高处，自上而下眺望。她想起极远处的滩涂，每次走到那里，水花翻腾，似乎没有穷尽。

她称难知全貌的地方，叫海，「每」到必有「水」。

而在干涸开裂的平原上，造字者的信徒们正等待水，水已断了多日。每个人头顶顶着巨叶，皴尽的皮肤崩开，血液流下。最虔诚的人不顾爆开的皮肤，直视土地，彷佛目光能穿过厚重的地表，直达地心和本质。

造字者说，可以有水。

信徒们发现上党盆地的边缘崩开裂缝，白光倾泻，正下向这里。每个人紧张收拾起家当，还有体力的人们举起石镐，准备挖出一条浅沟，引其流向远方，「河」便形成了。

人眼失焦，混沌近物。说回那堂课吧，「海  河」两个字以双钩板书的样式挂在黑板上，那节课我被这两个字吸引，以至于其他偏旁部首一概没学。第二天测试，险些因为写不出其他字，以智力不健全为由被遣返回家。那个造字者的故事，好像来自于一本书，又或许根本不存在书，它只不过是我许多个未眠夜晚，将睡未睡时的灵秀（或者叫非物质脉冲信号的别的什么的名称），随穿过小区的火车鸣笛声一起到来。

这天语文老师决定不再拖堂，破天荒的幸福突然降临。同学们快速整理书包，铁皮文具盒与书本相互撞着，哗啦啦，生怕老师反悔。我听到他们一个个跳着楼梯下去排队，离平台还有三四个台阶，起跳，咚地一声重落。

咚咚咚，咚咚，咚......

很快，教室里只剩下我一个人，我走上讲台，黑板还没擦，黑板右上角值日生的小栏框填了我的名字。

我看着近在咫尺的两个字，用指关节敲敲粉笔写成的「海」，耳朵贴近黑板，潮水涌来，声音渐大。我又敲了一下「河」，只听到干涸的河床发出闷雷的回响。

后来敲已经不能满足我，我用整个手掌拍了拍「海」，许多水从「海」里腾跃出来，它们流进教室。「海」字上的碳酸钙被海水冲去， 我闻到一种陌生的味道蔓延，像干柠檬片，也像妈妈用完的化妆品瓶子。潮水推着我，将我荡向了整个教室的高处，我抓住那些悬吊的灯管，趴在上面，继续听海。

在过去做学生以及后来做炼钢厂炉前工的的那些年，我不断地写到海、疍民、连家船、捕鱼。总有人问我，你见过海吗？我只能摇摇头。他们都知道，在20岁之前，我一直呆在我的家乡——太行山脉的某片工业区，耕耘我的生活，之后可能也是，老话叫，面朝黄土背朝天。

我确实没有见过海，我甚至没有见过一条干净的河，我出生在一个钢厂的医院，家离厂几百米。过去十多年里，我看到唯一水的聚集，是过钢废水大水沟。

听到我的回答，他们并不惋惜，一一露出大仇得报的表情，转而语重心长告诉我，你这不够现实，一定要现实、光明、有意义，你懂吗？你的文字也缺少逻辑，为什么敲完黑板会有潮水奔涌的声音?

我似懂非懂地点点头，后来我真正见到海，我对海说，我不懂。

他们要求我用严格的逻辑来完成作品，围绕一个问题应该有三个小论点，三个小论点要举3-5个例子加以说明。三段论和现实风格尾随着我的写作，像两只可怖的色狼尾随一个行走夜间的姑娘。他们是特级教师，著名编辑，知名广告人，杰出企业家，精神导师，制片人，大厂总经理，职业规划师。他们说的话错过吗？人类社会在他们口中徐徐展开了一万年，并且仍将继续这样下去。

大概是没有的。

那时，年少的我正担心无法融入人类社会，无法和每一个人亲切打招呼，无法互称兄弟姐妹，无法成为一个骄傲的人类。只要我遵循规律，就能变成人类社会的一员，通过一个相当简单的流程。只要描述光明，人类社会就会变成乌托邦。

为了讨好人类社会，我决定不再写下任何一个字，遗忘纠缠我十多年的海声，自然是为了人类和我。我当然也没有哭，没有用泪沾湿那只每夜陪我入睡的，表哥为我从南京博物馆买回来的小北极熊，在他18岁那年。

雨滴说，它在路过青尼罗河上的一片乌云落下，地上的人们看到它时，手心朝天。它面对着我，左右晃动，表明那次下落是一场意外，陆地的人类在举办仪式，杂草堆被点燃，升起的烟熏到了它，它全身敏感地颤动。动作过大，容易劈叉。

它说，其实也怪自己吃得太多，控制不住自己的胃口，工作压力不小，全球各地都缺水，于是自己一直在长胖。质量一大，重力和惯性也就大。我顺嘴附和，人也是，这方面我有心得。

雨滴还在讲它的故事，我对它说，你认识大海吗？它回答，我见过博物馆门口摆的大地球仪，在上面看到了完整的地球，没想到我游动的路线居然已经绕了地球半圈，你说我认不认识?

我说，那确实认识，你告诉我，我去哪里的海比较近，我要寻找它去了。

它说，我不知道，我又没坐过动车高铁，更没坐过飞机，你应该直接看手机导航。

说得太有道理，显得我很没道理。我转身离去，向它挥手作别。

从家走出来的时候，已经入夜了。我一个人在马路上溜达，终于知道自己的特别之处，我现在要去到最近的一片海域，与海重归于好。我想，即便从今起做不成人类，也要让自己幸福；即便无法昂首挺胸地活，也要学会重新做梦；即便舌头浸透海的咸酸，也要把那特殊的气味全都吸进肺里。做一个老烟鬼。

我有一个叫做「雨」的朋友，它决定落向野草地，与青草一起生活下去。