还记得第一次在北京地铁国贸站从10号线换乘1号线，当时非常震惊，那么多的人像大海一样，往相反的两个方向涌动。
 
每个人看起来都差不多，每个人看起来都不是那么重要，就像海中的一朵浪花。人是群居的动物，那么这样看来，如此拥挤的北京应该是不会寂寞的，但事实恰好相反。
 
最开始我在北京做美术老师，每天天黑下班，从四惠下了拥挤的1号线，独自缓慢地走在回住处的路上。我不喜欢管租的房子叫家，这样有点对不起有家人在等我的那个家。从地铁到住处有一段距离，在通惠家园高高的台子上，地铁的头顶。
 
那时候我走路还比较慢，还会停下来看灰黑色的天空，我想起我小时候住在重庆的山里，晚上吃过晚饭，看完新闻联播，就跟爷爷奶奶一起到花溪河边散步，天上星星很多，我从来都懒得去数，因为反正也数不过来，可是为什么北京的天空没有星星呢？我一边想一边继续看，发现只要看久了，还是可以看见零零散散有一些星星，发着微弱的光。
 
这件小事在我演出现场上已经说了一百遍，可能这次说完以后就懒得再说了，但当时真觉得很触动，因为我发现天上星星看不见，是因为四环的路灯太亮。那么多灯火辉煌，那么多霓虹闪烁，天空都照成了灰色，星星被人造的光湮没，自然是看不见了，于是我在脑海中写下了这句歌词：你有多久没有看见满天的繁星，城市夜晚虚伪的光明遮住你的眼睛。

我大学时疯狂地爱过一个人，说起来其实是很不堪的一段恋情，为了这个人，我背叛了另一个人，背弃了承诺，当时真的是被新的恋情冲昏了头，从长春跑到沈阳去看她，把想对她说的话刻成了CD，用她的照片做封面。我们在她楼顶晒花生，在院子里摘很甜的小番茄，我们一起讨论关于蓄头发的正确方法，我们骑着摩托车飞奔在沈阳的郊区宽阔的马路上，用单反相机拍下了美好的夕阳。
 
我们没过多久还是分手了，因为她说，要去遥远的地方闯荡。我欣然地接受了这个理所当然的理由。但时隔多年我才从别人口中知道，原来她并没有把我当做曾经的男友。所以你一定想不到《原来那天的阳光》这首歌说的是这样一件有一点不堪的往事。

这个故事我以为就这样完结了，结果生活总是比想象精彩，在我来北京没多久，她也来了北京，和我住得很近。当她告诉我住得很近时，我开心了很久，但是又心慌，这到底是一个机会一种暗示呢，还是一个考验呢，还是一种关于因果循环的讽刺呢？
 
我一直很想见她，但又很想回避，好不容易一起吃个宵夜，也可以保持距离，然后在一个很吵闹的酒吧门口，她跟我说，我们重新在一起吧。
 
我们，重新在一起吧。
 
我当时脑子里开始放走马灯，听说人死的时候会有走马灯，回顾你的一生，我当时走马灯只回顾了一小段往事，然后你猜我是答应了呢，还是拒绝了呢。

唔，我好像什么也没说，没说在一起，也没说不在一起，我不知道该说什么，我很害怕。她是认真的呢，还是开玩笑的呢，她喜欢我什么，跟我在一起对她有什么好处，在一起之后呢，要不要搬在一起住，每天要做什么，生活习惯不一样怎么办，要不要介绍我的朋友给她认识呢，万一感觉不如从前，要如何面对这样的尴尬，万一有一天没话聊怎么办，万一又要分手，那连朋友都做不了了怎么办？我脑子里一下飞速地旋转，但是太飞速了，有点晕，最后我就什么都没决定，这件事就这样过去了，谁都没有再提。
 
因为实在太寂寞了，于是总尝试跟人谈恋爱，可是因为太寂寞人总是变得有点迫不及待，遇到一个觉得好的，迫不及待地在一起，然后发现性格不合适，或者生活内容相去甚远，又迫不及待地分开，这件事经历太多了之后，这种迫不及待又变成了随随便便，看到一个差不多的，随随便便就在一起了，在一起一段时间发现有分歧，也懒得去解决，随随便便就分开。
 
在北京的几次恋爱都是这样的，迫不及待和随随便便。因为人实在是太多了，因为给你一种错觉，就是你随时能再找，随时能再换。这么大的城市难道没有人比他更好吗，没有人比他更合适吗，没有人比他更能给你安全感，给你温暖，给你一个看起来像家的住处吗？
 
我年纪小的时候，可能所有人年纪小的时候，谈恋爱都会喜欢发誓，什么我要和你永远在一起啊，永不分离啊，要有一个共同的家，要有小孩和狗，哪个97岁死，奈何桥上等三年……
 
但是渐渐地就不会说这样的话了，至少我不敢说了，越来越有所保留，越来越不去畅想爱情的未来。那些分分合合的人，有些跟我谈过关于未来的畅想，有些没有，后来，告别之后有的成为了朋友，有的失去了联系，那些关于未来的美好画面，那些初次相遇的回忆，那些动过心，留过情的人，你们都去了哪里？
 
北京现在交通很拥堵，空气很差，人口压力很大。最近的非官方统计听起来很吓人，说合计大约有7500万人口，而外来常住人口约5000万。看完这个数据，我很担心北京会塌陷，而小道消息称北京的地铁1号线也似乎是在塌陷，因为挤地铁上班的人真的太多。
 
那么多人抱着梦想跑来这里，都觉得这里什么都有，都觉得充满了机会和挑战，然后过去了一年又一年，你敢不敢回头看看自己的梦想，看看自己是不是变得更好了，看看自己找没找到你想找的东西，你想找的人。
 
如果没有，那这么多年，到底又意味着什么？
 
我不知道有多少人每天被令人讨厌的闹钟叫醒，开始加入拥挤的上班人海；我不知道有多少人，每天挤在小小的隔间，纠旋在同事和老板之间；我不知道有多少人，晚上肚子饿，找不到人一起吃宵夜，生病了也没有人陪你打吊瓶，电话本翻了一遍又一遍；我不知道有多少人，跟家里打电话说：“没事，放心，我在北京很好，我很忙，先挂了”，然后挂完电话就大叹一口气。
 
有一次演出的时候我唱到一半跟大家聊天，说起我奶奶不想让我来北京，后来没办法又妥协了，说起她在切菜的时候流下的眼泪，说起“宁在大城市哭不在小城市笑”这句人生格言，说完自己都哭了，眼泪鼻涕的，真是太讽刺了。
 
谢谢这个城市，作为一个外地人我觉得很对不起你，所以我也在加油，让自己变得更好。

我之前也说过，早晚有一天是要走的，谢谢你曾经收留我。

不管是温暖的，冰冷的，还是残酷的。

那么多的人，你要去哪里，让我拥抱你，在晴朗的天气。