我有一个好朋友，是个话剧演员，我们没见过面，或者说，我们没有真正的，面对面地见过面。

1.

我们是去年认识的。

那是我第一次看话剧。我还记得那天下着小雨，整个北京都雾蒙蒙的，我从四惠到东直门，一路上很堵，到场的时候，迟到了十分钟。

第一次看话剧的时候，对于话剧，我没有一点概念，只是知道那部剧很出名，听说过名字，但尽管如此，话剧这个领域依然是我空缺的部分——我不知道这场戏会怎么演，到底是什么内容，还有，剧场到底有什么规矩。这些我一概不知。

那段时间我没有工作，成天无所事事，或者说，其实我也有事儿干——谈恋爱。谈恋爱花费了我几乎全部的时间，开始我是有工作的，可我总觉得工作耽误了我谈恋爱，我就是想每天都和男朋友黏在一起，于是我辞职了。辞职后，男朋友立刻把我给甩了。

认识话剧演员的时候，我是一个一无所有的人。

那天我才知道，迟到对于话剧来说有多么恐怖——我从观众席的前方入场，和电影不同，演员和观众都是活的，演员们给观众们吹起了一个巨大的，梦的泡泡，这个泡泡刚刚包裹住整个剧场，我这个迟到的人一进去，泡泡就被捅破了——就像一团热气里突然吹进一股夹着雨的凉风，我感觉所有的注意力都在我身上了，台上的剧情，断了半秒。

我的座位在第二排，我就这么尴尬地找到座位坐下。刚坐稳，我又被台词给击中了——“我眼睛里带着爱情就像是脑门上带着奴隶的印记”。我开始哭，哭到假睫毛都掉在脸蛋上还在哭，我是一个失恋的人，我也像话剧里的角色一样卯足了劲儿得去爱人，最后也是一无所有了。

我毫无防备地被一场话剧敲打得七零八落。散场的时候雨还在下，我站在剧场门口一边抽烟，一边把假睫毛从脸上撕下来塞到口袋里去。马路，他在剧里叫马路，从我背后跑过去了，我看着他的背影想，这是马路，跑起来又年轻又欢快，看起来和刚才在舞台上不一样了，不像是一个因为得不到爱人而失魂落魄的年轻人，而是一副刚刚下班的愉快模样。

演员真好，台上台下，他们可以有那么多人格，在台上失恋，下了台，他至少没失业。

那是晚上十点，那场雨反射着灯火，那时候的东直门，像个万花筒。

手机响了——好友申请，头像是nirvana的专辑封面，通过了翻翻朋友圈，发现这是刚才的马路。

2.

“你好，我是你的读者，是个话剧演员。”

“我身上挂着二维码吗？怎么你刚从我身边过去，就能加到我微信啊？”我觉得一定有阴谋，或者说，难道话剧的门票售卖处会把观众信息泄露给演员？

“啊？看了你朋友圈，2排12座，你是今天迟到的观众？”

“对啊……”

“看话剧迟到的，打电话的，玩儿手机的，都是傻逼……但是这也太巧了，我原谅你。”他说。

我们就这么认识了。

失恋的日子里我一个人在家喝酒，我没什么朋友，如果不谈恋爱的话，我更喜欢一个人做所有应该许多人做的事。每次喝多的时候，我都会循环Radiohead的《a wolf at the door》，这首歌听多了，想死。

最后的积蓄用来付了房租，这让我还能再安安稳稳地躺三个月，我没有一技之长，又不想找一份自己不喜欢的工作混日子，想着能靠着爱情活一天算一天，可是爱情的有效期越变越短了，似乎是抗药性之类的病症，爱情能带给我的疗效越来越微不足道，甚至更多时候，它只能带给我副作用，让我更快地坍塌——溺入水底，没有一根稻草能长久地被我握在手里，带我上岸，我就快要撑不住了。

“你可以去工作呀，你写的东西很好，你可以做这一行的。”他总是这样说。

那些日子我和他天南海北地聊着，从各自的生活开始，甚至聊到了天上的星星——我说，每个人其实都是由几颗星星排列组合而成的，你的更明亮些，我的就常在乌云里。

我总是没理由地哭，没理由地觉得生活在也不能继续下去了，一秒都不能了。

有一次我实在崩溃，去奥森跑步，那是夏天，我不记得时间，只记得北京夏日的奥森茂林蔽天，越跑越觉得阴森，越跑越不知道自己在哪儿，周围从熙熙攘攘变得悄无声息，我好像跑进了时间的黑洞一样——像我这样没有朋友，没有家人的人，就算是一直跑到这个黑洞最深的地方去，直到死，都不会有人知道吧。

手机响了，是他的消息，他问我在哪儿。

后来我总觉得这个人是不是高于我所在的时空的，他总能在我马上、下一秒就要离开世界的时候从天而降，一把把我拉回真实的世界，告诉我，你还活着。他就像午夜的一声汽笛声。

我说，我找不到路了，我在奥森迷路了。

“发个定位，我去找你。”

就像是潮汐即将把我淹没，即将把我带到最深的海底去的时候，有人托着我的后背，一把把我托起来——我好像醒了。

收到他的消息之后，我很快就自己找到了出门的路，回家了。

一路上他都在问我，还好吗，安全吗。我说我到家了。

“为什么我们不能见上一面呢？”

“因为我怕我们一言不合就谈恋爱。”我说。

后来他骂我神经病。

3.

其实我还有一个朋友，叫兰君。我第二次看话剧，是和她一起，还是那部剧。

“一切白的东西和你相比都会变成黑墨水而自惭形秽……”舞台上，他的台词。

兰君碰了碰我的胳膊肘小声说：“嘿，这演员看着咱们这儿顿了一下，你们认识？”

“哪儿顿了，没有啊，没准儿他看上你了。”我想这么多观众里，再好的眼神儿也不能一眼认出我来，再说，他只在朋友圈的照片里见过我。

可事实证明，他确实是一眼看到我了。演员刚刚谢幕，我就收到他的微信：你来了？

我回，是。

等我一下，马上出门，请你吃火锅。

我简直被他吓得魂飞魄散，拽着兰君拔腿就跑，一路上还在想，为什么害怕呀，见一面怎么了？可我还是不受思想控制地逃走了。

后来，他就很少发消息给我了，再后来，兰君也和我绝交了。

我早就清醒地认识到，我是一个彻头彻尾的失败者。每个一无所有的人都有他一无所有的理由，要么是这个人太坏，要么就是这个人太好，我觉得我是后一种。和谈恋爱一样，交朋友和工作，我也都是一腔热血，不留余地地喷洒，做的每件事情都问心无愧，做的每件事情也都用力过猛，像个傻子。因此我不怪任何一个离开我的人，同时也没有理由怪自己。

唯独对他，我没有用力过猛，而是逃得越远越好。开始我一直不明白自己这是为什么，可后来我知道了，我是怕露怯，怕失去他。

在重新一无所有，连这个没见过面的朋友都没有了日子里，我突然开始想着，他说，其实我可以写写东西的，他说我写的东西真的很好。

实际上，我是从不相信任何人褒奖的话的，我认为这很虚伪，我认为自己一无是处，一切人们能看到的优点都构架于我空虚的外壳上——就像月亮，人们远远地看着，都说美妙，可后来，人们也都还是知道了它并不好看，坑坑巴巴，甚至它都不会发光，只是借着太阳的光，围着地球转，月亮其实是一无是处的。

可人就是这样的，真正什么都没了的时候，才是真的该重新活着的时候。之前我没想过，后来也没有告诉他，他的那句话变成了最后的稻草，竟然把我拽到了岸边。

我开始写文章了，紧接着，开始有很多家公司找我，说看了我的文章，问我是否愿意入职。毫无征兆地，我的生活发生了翻天覆地的变化，重要的是，我知道了我可以靠写故事找到活着的意义。

后来，我选了上海的一家公司。

离开北京的那天我说，我走了。他回我，恭喜啊。我说，我们其实会见面的。他说，当然了，演员这一行，就是要全世界地乱跑啊。

你真的可以从天而降，像超人一样。这句话我没说，只在心里想了想。

日子过得突然快了起来，在上海，我有了很多朋友，和同事也成了朋友。时间只过了一年，可我觉得，我终于熬过了那个漫长又绝望的青春期，现在的生活，无论苦与乐，都是属于成年人的，可以咀嚼吞咽的。

前天去陪同事打篮球，遇到了一个人，毛寸，远看有点瘦小，脑袋圆圆的。他也看到我了。

“月亮！”他先叫了起来，又年轻又愉快地叫起来。

“马路？”我才想起来这几天他是在上海演出的。

他跑过来：“我的天，你居然是个活人，我都以为你是坐在台下的一个穿白裙子的女鬼呢，打死都不露面！”

“你看起来好像更瘦了。”

“你倒是看起来更胖了啊！”他又年轻，又愉快。

那天我们在篮球场聊了一个下午，还是夏天，从北京的夏天换成了上海的夏天，他怪我一直扭扭捏捏地躲着不见，我说，你是我的笔友，其实去年夏天是你救了我，那时候真绝望呀。

他说，其实你也救了我，那时候我也绝望，每天晚上聊聊天，就会好很多了……笔友这词儿可真古老啊哈哈哈哈。

那天告别的时候他说，剧本里有一段话，他觉得很好——

“人是可以像犀牛一样那么勇敢的，哪怕很疼也是可以的，看你疼过了是不是还敢疼。大多数人痛过一次就缩起来了，像海葵一样，再也张不开了，最后只能变成一块石头。要是一直张着就会有不断的伤害，不断的疼痛，但你还是像花一样开着。”

文 / 月亮石