那年他离开了家，才没多少岁数，家里不算好，也不求其它。他只是想，那个他向往的地方，一定有什么独一无二的秘密只留给他。就算离开，也总会归来，他用这样的思量揣度着每个等待的家，不管是他的、他的每个女人的、还是世间所有人的。

然而，贪婪与节度、向往与胆怯、美好与坏灭，在他离开的时候，他还不知道这一切都是一体两面的。

终于，他受了伤。

起初，他把一切怪罪给每一个他和她，但根本没人在乎，没人想听痛苦的频率背后真正发出的语意──除非你把唱盘倒着放。

“为什么，那个我梦想的地方，留给我的只有悲伤？”
“你梦想的地方没有权力决定留给你什么啊，只有你自己才有。”

他不懂她这样的回答，他不懂为何被她伤了还要被如此数落，他决定放弃，他想回家，回去那离开了多年的所谓故乡。他喜欢火车，他一直记得十多年前他离开的时候搭的那班火车还有遇见的人，他不擅交际，却爱把默默看到的事情放在心底──年轻丈夫细心的削着水果皮，想给正因不知何故在气头上的妻子消气、拄着拐杖的老年人被银发妻子搀扶着寻找座位，年轻情侣谈论着上个学期哪些地方好玩，是不是要找个机会去走走。

其实他在笔记本里写下一些句子，例如：“铁轨的节奏是海浪，更是摇篮，彷如生命的初始，是血液运输的跳动，是灵魂之间的连结。”他想闯出些什么名堂，但他终究在那个地方一事无成，而得到和失去对他来说早就无法衡量。这些十多年前写下的句子，他早就因为迷失在无助中而遗忘。

家乡没变，一如他所料。父母老了许多，但还算健朗。第一天晚上的饭桌上他们话不多，几乎什么都没讲。

“吃点这个吧，我知道你回来特别煮的。”妈妈边说边夹菜到他的碗里。

他并没说什么，只觉得这相隔了这么多年的饭菜，让他觉得当年离开时的赌气就像儿时想吃的鸡腿被哥哥咬了一口而气到哭一样的幼稚。只是哥哥早就走了，操劳的工作职灾让父母白发人送黑发人。那年他当然回来过，告别式完了后，他以工作为由匆匆走了，就待了那么一天，只因为他曾怨怼过哥哥年轻时的游手好闲。

本来习惯工作到半夜的他，翻整了行李后，找到那那本厚厚的笔记本，他所有的想法都写在里面，还有当年离开的日记。父母都睡了，他饿了肚子，默默走到厨房盛了饭菜放到电锅里加热。他独自一人点着一盏小灯默默地吃着，眼泪不停地流着。流到了饭碗里、汤里、桌上，他忍住不发出声音。

他只是懂了，他想起来了。