张枣，湖南长沙人。著名诗人，学者和诗歌翻译家。

文学激情燃烧的20世纪80年代初，少年张枣顶着诗歌的风暴入川，二十诗章惊海内，以《镜中》《何人斯》等作品一举成名，成为著名的“巴蜀五君子”之一。

诗人柏桦说，他20出头写出的《灯芯绒幸福的舞蹈》，就足以让他的同行胆寒。

作家张冠仁说，“张枣的诗，是只有在0点之后才能打开的爱好，是和平里黑暗街道上的微弱善意，也是三只猴子酒吧杯底最后一口威士忌。白天的主角就留给人造奶油，原声音乐，银子弹啤酒，芭提雅海滩性感女郎的眼波转动，以及1998年总决赛被乔丹晃倒的拜伦拉塞尔吧。”

他精确而感性的诗艺，融合和发明中西诗意的妙手，一直风靡无数诗歌爱好者，同时也深受独立音乐人的喜爱，《镜中》这首诗便分别为周云蓬、钟立风、李亮辰等音乐人所谱曲演唱。

他自己则把中国诗人上世纪80年代的精英意识带到了国外，每次向陌生人做自我介绍时，他都会说：“我是张枣，我是一个诗人。”

2010年3月8日，张枣因肺癌逝世。

1、镜中 

只要想起一生中后悔的事 
梅花便落了下来 
比如看她游泳到河的另一岸 
比如登上一株松木梯子 
危险的事固然美丽 
不如看她骑马归来 
面颊温暖 
羞惭。低下头，回答着皇帝 
一面镜子永远等候她 
让她坐到镜中常坐的地方 
望着窗外，只要想起一生中后悔的事 
梅花便落满了南山 

2、何人斯 

究竟那是什么人？在外面的声音 
只可能在外面。你的心地幽深莫测 
青苔的井边有棵铁树，进了门 
为何你不来找我，只是溜向 
悬满干鱼的木梁下，我们曾经 
一同结网，你钟爱过跟水波说话的我 
你此刻追踪的是什么？ 
为何对我如此暴虐 

我们有时也背靠着背，韶华流水 
我抚平你额上的皱纹，手掌因编织 
而温暖；你和我本来是一件东西 
享受另一件东西；纸窗、星宿和锅 
谁使眼睛昏花 
一片雪花转成两片雪花 
鲜鱼开了膛，血腥淋漓；你进门 
为何不来问寒问暖 
冷冰冰地溜动，门外的山丘缄默 

这是我钟情的第十个月 
我的光阴嫁给了一个影子 
我咬一口自己摘来的鲜桃，让你 
清洁的牙齿也尝一口，甜润的 
让你也全身膨胀如感激 
为何只有你说话的声音 
不见你遗留的晚餐皮果 
空空的外衣留着灰垢 
不见你的脸，香烟袅袅上升—— 
你没有脸对人，对我？ 
究竟那是什么人？一切变迁 
皆从手指开始。伐木丁丁，想起 
你的那些姿势，一个风暴便灌满了楼阁 
疾风紧张而突兀 
不在北边也不在南边 
我们的甬道冷得酸心刺骨 

你要是正缓缓向前行进 
马匹悠懒，六根辔绳积满阴天 
你要是正匆匆向前行进 
马匹婉转，长鞭飞扬 

二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿 
休息 
哪儿就被我守望着。你若告诉我 
你的双臂怎样垂落，我就会告诉你 
你将怎样再一次招手；你若告诉我 
你看见什么东西正在消逝 
我就会告诉你，你是哪一个 

3、卡夫卡致菲丽丝 

1 

我叫卡夫卡，如果您记得 
我们是在M.B，家相遇的。 
当您正在灯下浏览相册， 
一股异香袭进了我心底。 

我奇怪的肺朝向您的手， 
像孔雀开屏，乞求着赞美。 
您的影在钢琴架上颤抖， 
朝向您的夜，我奇怪的肺。 

像圣人一刻都离不开神， 
我时刻惦着我的孔雀肺。 
我替它打开血腥的笼子。 

去呀，我说，去贴紧那颗心： 
“我可否将你比作红玫瑰？” 
屋里浮满枝叶，屏息注视。 

2 

布拉格的雪夜，从交叉的小巷 
跑过小偷地下党以及失眠者。 
大地竖起耳朵，风中杨柳转向， 
火在萧瑟？不，那可是神的使者。 

他们坚持说来的是一位天使， 
灰色的雪衣，冻得淌着鼻血 
他们说他不是那么可怕，伫止 
在电话亭旁，斜视满天的电线， 

伤心的样子，人们都想走近他， 
摸他。但是，谁这样想，谁就失去 
了他。剧烈的狗吠打开了灌木。 

一条路闪光。他的背影真高大。 
我听见他打开地下室的酒橱， 
我真想哭，我的双手冻得麻木。 

3 

致命的仍是突围。那最高的是 
鸟。在下面就意味着仰起头颅。 
哦，鸟！我们刚刚呼出你的名字， 
你早成了别的，歌曲融满道路。 

像孩子嘴中的糖块化成未来 
的某一天。哦，怎样的一天，出了 
多少事。我看见一辆列车驶来 
载着你的形象。菲丽丝，我的鸟 

我永远接不到你，鲜花已枯焦 
因为我们迎接的永远是虚幻—— 
上午背影在前，下午它又倒挂 

身后。然而，什么是虚幻？我祈祷。 
小雨点硬着头皮将事物敲响： 
我们的突围便是无尽的转化。 

4 

夜啊，你总是还够不上夜， 
孤独，你总是还不够孤独！ 
地下室里我谛听阴郁的 

橡树（它将雷电吮得破碎） 
而我，总是难将自己够着， 
时间啊，哪儿会有足够的 

梅花鹿，一边跑一边更多—— 
仿佛那消耗的只是风月 
办公楼的左边，布谷鸟说： 
活着，无非是缓慢的失血。 

我真愿什么会把我载走， 
载到一个没有我的地方； 
那些打字机，唱片和星球， 
都在魔鬼的舌头下旋翻。 

5 

什么时候人们最清晰地看见 
自己？是月夜，石头心中的月夜。 
凡是活动的，都从分裂的岁月 

走向幽会。哦，一切全都是镜子！ 
我写作。蜘蛛嗅嗅月亮的腥味。 
文字醒来，拎着裙裾，朝向彼此， 

并在地板上忧心忡忡地起舞。 
真不知它们是上帝的儿女，或 
从属于魔鬼的势力。我真想哭。 
有什么突然摔碎，它们便隐去 

隐回事物里，现在只留在阴影 
对峙着那些仍然朗响的沉寂。 
菲丽丝，今天又没有你的来信。 
孤独中我沉吟着奇妙的自己。 

6

阅读就是谋杀：我不喜欢 
孤独的人读我，那灼急的 
呼吸令我生厌；他们揪起 
书，就象揪起自己的器官。 

这滚烫的夜啊，遍地苦痛。 
他们用我呵斥勃起的花， 
叫神鸡零狗碎无言以答， 
叫面目可憎者无地自容， 

自己却遛达在妓院药店， 
跟不男不女的人们周旋， 
讽刺一番暴君，谈谈凶年； 

天上的星星高喊：“烧掉我！” 
布拉格的水喊：“给我智者。” 
墓碑沉默：读我就是杀我。 

7

突然的散步：那驱策着我的血， 
比夜更暗一点：血，戴上夜礼帽， 
披上发腥的外衣，朝向那外面， 
那些遨游的小生物。灯像恶枭； 

别怕，这是夜，陌生的事物进入 
我们，铸造我们。枯蛾紧揪着光， 
作最后的祷告。生死突然交触， 
我听见蛾们迷醉的舌头品尝 

某个无限的开阔。突然的散步， 
它们轻呼：“向这边，向这边，不左 
不右，非前非后，而是这边，怕不？” 

只要不怕，你就是天使。快松开 
自己，扔在路旁，更纯粹地向前。 
别怕，这是风。铭记这浩大天籁。 

8

很快就是秋天，而很快我就要 
用另一种语言做梦；打开手掌， 
打开树的盒子，打开锯屑之腰， 

世界突然显现。这是她的落叶， 
像棋子，被那棋手的胸怀照亮。 
它们等在桥头路畔，时而挪前 
一点，时而退缩，时而旋翻，总将 

自己排成图案。可别乱碰它们， 
它们的生存永远在家中度过； 
采煤碴的孩子从霜结的房门 
走出，望着光亮，脸上一片困惑。 

列车载着温暖在大地上颤抖， 
孩子被甩出车尾，和他的木桶， 
像迸脱出图案。人类没有棋手……

9

人长久地注视它。那么，它 
是什么？它是神，那么，神 
是否就是它？若它就是神， 
那么神便远远还不是它； 

像光明稀释于光的本身， 
那个它，以神的身份显现， 
已经太薄弱，太苦，太局限。 
它是神：怎样的一个过程！ 

世界显现于一棵菩提树， 
而只有树本身知道自己 
来得太远，太深，太特殊； 

从翠密的叶间望见古堡， 
我们这些必死的，矛盾的 
测量员，最好是远远逃掉。