指针一圈，奔波整日心血回潮，坐下来听一首比利乔（我心目中能代表纽约的两大songwriter之一，另一位乃保罗西蒙）。
 
早就想写一首深夜的歌，却苦于没什么机会跟自己面对面聊聊。直到去年冬末得到十三月的支持，出发英国录音两天前的晚上，拨开整年巡演高铁飞机划出隐形的乱网，擦干生活之镜上酒精的迷雾，放下了身上沉重的设备和体内更加沉重的挂碍，开始慢慢松下来家里所有吉他的琴弦，闭眼吐纳，当松到前一晚封箱演出的那把，才有了这首歌最初的几下。

我所钟爱的大师级写歌人，从比利乔到保罗西蒙，从琼妮米切尔到鲍勃迪伦再到莱昂纳德科恩都各自有几首“深夜的歌”。按下播放键五秒之后房间的气氛开始发生变化，意味着无论多吵闹的房间大家都会相继安静下来，就我自己而言过程是五脏六腑开始分泌某种酸性物质，接着头皮发麻，然后整个人从内到外柔软起来。

这是音乐的力量，这是深夜的歌，这是面对自己的时候，心理防线无存，回首过往，而当下的手拿一支烟，在接下来的几分钟静静地把歌听完。透过烟雾，是珍贵的沉默，是一切尽在不言中。
 
这歌写给我自己，李宗盛先生有首叫《给自己的歌》听者皆拊手称赞，而我的叫《梦停留》，将将发布命运未知。

歌背后藏着奇怪的原则与成因——除非受邀或工作原因否则不出国。

而此次英国之行正是首次触电海外：一月初由于紧急的工作需要得知非去不可，在极短的时间内定了粗略的计划就动了身，导致抵英后前半月如坠五里雾中，真耶？梦耶？傻傻分不清楚。

大不列颠心仪已久，现代音乐的发源地之一。诸多好友来自那岛，诸多伟大的音乐家来自那岛，披头士来自那岛，那岛有女王。在当下的时代将将出去见世界着实有些落伍，可口说无凭，除了字落纸上也无其他证明，盖因诗之心之语来自脚下土地，我有我的忠诚。

而人在他国自然形成第二重身份，如辣椒西红柿原是舶来，直到千年前被人或候鸟带到东方，遍地生长有了别的名字。我也有我的缘分，该去的已去过。不变的是到了那边我还是叫su，出于身处异国对母语写作更强烈的渴望于是有了这首歌剩下的部分。
 
去时适逢春节，受伦敦华人街商会邀请，问是否愿意为盛会表演。得知地点在当地最大的楚法格尔广场，心下忐忑。过程中接触诸多华人华侨，听闻各门奋斗史，表演结束后合影留念左顾右盼身旁尽是白发苍苍西装笔挺。结合个人经历有感而发，于是得歌名与部分歌词内容。

人如草木又非草木，过处即生，梦停留。

在英两月尽解心中疑惑，一则他国正经音乐家录唱片并无修音一说，人声乐器皆自然，一切以人为本以作品为准，不紧不慢水到渠成，入乡随俗乐意照办；二则无刻意打点儿一说（现代录音歌曲从头到尾的节拍器定速录制法），创作者怎么舒服怎么来；三则独立音乐人大多纯粹，不以名利为先深得我心。编曲能成也辛亏录音棚在我大乐队长号daniel的家乡，他左右逢缘拉上母亲阿姨儿时玩伴齐上阵终成一曲。
 
回京后乍暖还寒还暖，春天来了，北京的春天和别处略有不同，白日微风拂面让你遗忘。

太阳地下无新事，可一切明明已经重新开始。少年时身在故土心在他乡，这颗心一飞走就四海为家。

脚在地上，所以飞奔。手在琴上，听歌吧。


文/苏紫旭