在2016年厦门草莓音乐节的舞台上，胡德夫向大家打完招呼之后说：“希望台湾人不要忘记，闽南语是从这边过去的。”

是啊，曾隶属福建管辖的小琉球，无论在地缘文化、血脉宗亲抑或语言模式的层面上，都难解与闽南人之间千丝万缕的联系，不过，自17世纪后随代代闽人迁徙至台湾岛上之后，闽南语很快地战胜了另外两大方言体系——客家话和数量繁多的原住民语言——成为台湾使用人数最多的“土话”，很多台湾人便修改了闽南语的复姓，更名为“台湾话”，简称台语。
音乐常常伴随着语言形成的脚步而来，当台语文化在岛上稳固了自有根基之后，不再满足于吟唱来自闽南的《丢丢铜》和《月光光》，他们开始创造属于自己的调律，吟唱自己的民歌，在山地，在城市，在平原，拥有独特台湾风情的民歌，广为流传。

1932年，台湾出现了被称作“第一首台语流行歌曲”的《桃花泣血记》，这实际上是一首电影主题曲，同名电影由上海联华影业制作，阮玲玉在其中大胆反串，出演男、女双主角，引入台湾时，为了加大影响力，特别制作了这首台语宣传曲，结果，这首结合了西方蓝调元素的流行乡音，竟然获得了出乎意料的剧烈反响，唱片公司看到了商机，开始创造大量台语流行曲，用台语唱新歌的举动，一时间蔚为风潮。

不过，这股风潮并未能战胜日本殖民文化的强烈渗透，接下去的很多年里，台语歌演唱人还得学会演歌式的哭腔。

解放过后，台湾人再次觉醒了“唱自己的歌”的意识——不要再唱 Bob Dylan 或者披头四的东西，原住民捡起自己民族的语言来唱，习惯普通话的人用普通话创作起校园民歌——很长一段时间里，校园民歌的影响力是巨大的，这些由新派文艺青年创作的歌曲，与歌厅秀里穿比基尼跳舞的十二大美女比起来，要“雅”得多，新成长起来的台湾民众，显然更中意这些有气质的作品，即便是一度因痛骂校园民歌过分风花雪月而引来中国口水的罗大佑，实际上也难逃校园民歌的影响，所以校园民歌很夯，而台语歌在很长一段时间里是被边缘化的。

但有很多创作者力图在作品中展示不一样的台语魂，扭转台语歌“土气”的局面，比如说曾凭《天天天蓝》名噪一时的潘越云，便在1983年的唱片《胭脂北投》中，蜻蜓点水地尝试了一下台语“雅乐”，同名单曲以略带哀怨质感的念白，道出北投迅速发展之后不复纯洁的现状，洒落了淡淡乡怨，十分“滚石系”。

再过几年，台语圈子里又是另一番景象：黑名单工作室揭竿而起，对动荡不安的时局嬉笑怒骂，成为小众经典；林强的《向前走》袒露无忧无虑的屌丝少年志气，以朗朗上口的旋律攻陷百万台湾家庭……

但时代越往前发展，台语音乐所遭受的掣肘似乎越来越多：林强没几年就转投电子音乐怀抱，黑名单工作室闹哄哄一阵子之后也偃旗息鼓，台语界似乎只有“江蕙和她的洗脚婢们”苦撑大局——而这些人并无法从根本上改变台语歌的气质。反观国语市场，却开始蓬勃发展，不断取得商业佳绩，九零年代有王菲、张惠妹、李玟，21世纪有周杰伦、蔡依林、林俊杰、田馥甄，这些巨星迅速夺走了青少年的注意力，于是，唱片公司会将更多的资源砸到国语唱片身上，没有好资源做助力，台语歌的影响力便再度下挫，形成一个不断被削弱的循环。

最近这几年火遍两岸三地的台语歌手是谁？谢金燕，但她是靠一首国语跳针舞曲《姐姐》爆红的，靠台语歌估计一辈子也走不出被国语受众漠视的命运。

即便台语歌手们不断尝试各种手段试图消融与现代听众的隔膜，王彩桦翻唱韩国舞曲，陈建玮、谢铭佑创作都会民谣，但前者的非原创道路早已在一个爆款之后便惨遭漠视，而后面提到的两位音乐人，虽然产出不低，质量中上，却因为推广不力，至今没有拥有足够影响力的作品。

但我要说，伍佰于年末发行的这张专辑，和最近几年台湾歌手们的作品，都不大一样。

他并不试图以优雅的姿态扭转大众对台语歌“俗气”的固有印象，也没有依循当代台湾国语流行的制作手段去创作一张“国语化的台湾专辑”，某种角度来看，这更像一场来自 30 年代的台湾流行歌模式复辟，虽然采用了相当洋化的器乐编排，但曲调和演唱气质却是台味十足的。

同名主打《钉子花》酷炫出新高度，先用欢脱干练的非洲节奏制造舞动磁场，旋即一堆管乐编制飞沙走石地甩出来，墨镜、皮衣似乎都已备好，台客老大哥架势十足。从歌词角度来看，《钉子花》更像一支多功能的时代曲，最浅显的方式是，你觉得《钉子花》仅仅是说一首朱槿之歌，但实际上，你可以把它献给默默无闻的社会螺丝钉，也可以把它献给长期被漠视和边缘化的台语歌——朱槿花，红得有些俗气，因为太日常，所以常被人忽略，但它却以独属于自己的坚韧，无声发挥着作用，旷日持久，这是对浮华社会的谅解，也是包容。

《蹦孔》、《东石》以台湾传统民歌曲调前行，以专辑曲序来听，愈加朗朗上口，而《爱你无目的》则是融合了日本曲调的歌厅秀曲目，旋律简单，歌词通俗，在更加朗朗上口的同时又不失幽默感，十分易于传唱。

而《放浪舞者》则完全将演歌的姿态拿来，佐以雷鬼节奏和管乐编排，柔美的律动感结合现代节奏，美好到像一条颤抖的海岸线。

还有与《向前走》一脉相连的浪子心声《热泪暗班车》，都会民谣《仝款的月娘》，传统台湾流行《我心内》，呛辣的台客摇滚《我是老大》……风格众众，锐意进取。

伍佰的专辑，完全可以说是一本台语歌的历史教科书，整个台语歌风格发展的脉络，都被他在一张专辑里打通，辅以时髦的雷鬼元素&放克节奏，不失台味却新意满满，只听一遍下来，也能感受到诚意之深，难度之巨。

为什么会推出这样一张专辑呢？伍佰说：“台语老歌被时代排挤在主流之外，所以，我想以这张专辑，作为整个文化的反击。”

那么，他成功了没有呢?

这张专辑发行首周，就以 9.02% 的成绩，夺得五大唱片华语周榜冠军——虽然说不上彻底改变了台语歌遭受冷遇的环境，但确实让很多认真的乐迷，听见了台语音乐的另一种可能性。

这个时候我要说，伍佰足够成为一位教父了。