2017年的开端，让我们来以发展的目光重新审视一支极具特色的乡土民谣乐队。

去年的双十二，有人在淘宝补刀剁手，五条人则新发布了第四张专辑《梦幻丽莎发廊》，从封套设计到里面的歌，都很发廊，很东莞。

▲ 《梦幻丽莎发廊》宣传片截图

这支民谣老炮老狼心中“海陆丰天团”，在这张新专里，以广州著名城中村“杨箕村”为根据地，把小贩、货车司机、小姐、小老板、小流氓有聊无聊的故事唱了一篇。城中村的风景，农民工的日常，这和他们的第三张专辑《广东姑娘》长得很像，都有杨箕村的影子，而这也是五条人早前在广州生活的地方。老家海丰之外，妖都广州是五条人的第二故乡。

用文艺老干部的话说，艺术来源于生活，又高于生活，这就是活生生的例子嘛。《县城记》和《一些风景》唱的是是海丰的世俗风情，《广东姑娘》和《梦幻丽莎发廊》则是城里的乡下人之歌。

一个词概况，很乡下。一句话概括：都是底层小人物有聊或无聊的生活。

▲ 五条人的四张专辑

从《广东姑娘》开始，五条人好像在说，海丰的乡亲父老们，你们可以退下了。现在，城市的外来务工兄弟们，我们要为你歌唱。比如，《走鬼》是一首小贩之歌，城管来啦，跑啊，打人啦，谁看见啦。比如，《东莞的月亮》唱的是一群侠客，在东莞的夜里游荡，没有唱出来的是，他们拿着自己的长剑去戳谁，反正你懂的。

再比如，《美丽漂亮，英俊潇洒》是一首富士康情歌，打工仔爱上打工妹，女的要去夜店上班，男的说我不管我不管，我要努力爱她。到了新专《梦幻丽莎发廊》，这种故事又接二连三跑出来，在拨动琴弦，在敲打你窗，画风不变，配方换了，味道还是熟悉的。

在《初恋》里，混不好就不回来的货车司机离开家乡，闯荡几年后挣了钱，打算回老家把初恋娶了，回去却发现她已为人妻，伤心的老司机开着货车撞上了桥墩。有意思的是，这是一个新闻里的真实故事。

在主打歌《梦幻丽莎发廊》里，老套路（家穷，被骗）的小姐对我说，她很忧伤，想跟着我去海边玩，而其实我老家也很穷，那里的海脏兮兮的，于是我也很忧伤，完了。小姐从良和老实人过上幸福日子的狗血剧情，没有。

总之，两张专辑听下来，100%无添加的纯正“城中村”风，亲爱的朋友，假如你曾经在石牌桥住过500块一个月的出租屋，也许你眼泪会掉下来，点一根烟，我x，这专辑简介是为城中村青年而生。

很多时候我在想，五条人这些歌不正是勾起城中村青年的集体回忆吗？要是像推广网络神曲那样，谈下每家发廊和手机维修店，从一大早开门就不停播这些歌，这歌会火起来吗？按道理说，应该会啊。你们的歌应该会下载到每一个洗剪吹的QQ音乐上啊，你们的合照应该是麻辣烫小妹的手机桌面啊，甚至上了《故事会》的封面，然后去接受《知音》的深度采访啊！

现实还是很现实，答案还是很坚决，才不会。

事实上，我最喜欢的五条人，就算你们从人民群众来，到人民群众去，唱了那么多城中村之歌，你们还是没有得到那些底层青年的么么哒。就算仁科在“一个”上写过文章，在“一席”演过讲，对广大进城打工青年说，只要阳光一样照在你脸上，我就一样喜欢你。但他们并不会喜欢你咧。

那些从老家坐火车来到这里讨生活的青年们，还是每天晚上听着薛之谦和周杰伦，还是喜欢在快手上看着胸大脸尖的女主播唱老公挣钱给老婆花，老公你辛苦啦。他们措手不及地追赶着时尚潮流，想方设法地学习城里人的套路，要像城里人玩得那么溜，你给他们唱这些一点都不洋气的民谣，他们只会送你一句：“哥，你好土呦。”

所以，到最后，五条人撩中的还是无产阶段文艺青年和中产阶级文化精英的G点。用五条人自己的话说，我们为农民和工人写歌，但农民和工人不听我们的歌，只有先锋才听。我们究竟面对谁去歌唱？

对啊，你们究竟面对谁去歌唱。文艺青年说，这很小众很另类，很牛逼，我喜欢。坐在星巴克敲键盘的中产精英忧愁地说，这扎根市井拒绝媚俗的歌，是一部充满青春情怀的城乡变迁史，很深刻，这才是有生命力的音乐。

到最后，听的还是大学生，小青年，知识分子，狂热的音乐爱好者。农民和工人，不需要你们的音乐，啧啧。

换句话说，亲爱的五条人，你们真的很难红起来，一想到这，我就很忧伤。但最忧伤的还是，作为你们忠实的粉丝，为了向这首专辑致敬，我专门请了半天假，去了一趟石牌桥，最后还是找不到那家梦幻丽莎发廊。

找，不，到。

文/周杰克