2011年6月，我在微博上发出了一张“胶片放荡”系列的照片，少年林宥嘉躺在房车的睡床上，半躺在睡床边角，紧靠着车窗，外面有风，扬起白色窗帘一角，似千百头麋鹿奔过，在狭小的房车空间，带起有诗意一般空气的流动，软软的，涩涩的，窗帘那一角形成弧线挡住少年的半张脸，眼是闭住的，身体是无力的，头发贴着额头，手指也有睡着的意味。就是这样的一张午后风马少年的照片里，这个人的嘴角却说着独有的跋扈且坚定的语言。

我给这张照片起名叫“一路的少年”。

时隔五年多，再来回忆那时事情，有些记忆毕竟都有淡化，或者丢失，能深刻记得见第一面，北京的春末，拍摄专辑《美妙生活》的家里屋内，一大早说了一声hi林宥嘉，我是摄影师223。

拍摄是有来由的，聂永真，台湾最有才的平面设计师，我们曾合作过舞台剧宣传拍摄，那时见过两次，彼此互懂，用作品交流和说话。一日，永真说，“223你有没有兴趣拍林宥嘉的新唱片，我觉得这张唱片很适合找你拍。”我当然说好啊，一来唱片拍摄我是感兴趣的，二来能再次跟意思有想法的人合作，必定是合拍的。

接下来回几次的邮件，关于拍摄的构思和概念，美妙生活在我脑子里已经形成它原有的雏形：（我的）空间里的宇宙观、（跟常人不同的）新方向感、生活变形与反方法。通常逆向思维的反叛手法本就是我那杯茶，“沉溺的个人行为语言、世界的反面是我、我正在生活”这些唱片组成的概念正中我下怀。

我说，来来来，我找个旧房车，会更接近所谓“美妙生活”，再来一些旧皮箱、植物、单车、衣物、日常杂物，在郊外公路上找一种都市文明与自然野生的乌托邦自由感。

于是拍摄定在室内和郊外两个场景。

第一次见面，难免陌生，宥嘉拍摄团队的化妆师叫“小美人”，男生，对，男生叫小美人，我们一见如故，放肆开一些下作俗气的玩笑。我给宥嘉送了一本我的摄影集，他在翻阅期间，我讲了一个“相机”的笑话：“一女子坐出租车，把相机落在车上了，下车后司机在后面追着叫，小姐你相机你相机，女子回头狠狠地骂回了一句，你才相机。”
 
所有人笑到披头散发。

化解了初见的陌生感，接下来拍摄顺理成章变得相对轻松。自由的即兴发挥依旧行得通，从日常的带有戏谑感的场景开始：粉红桌布上切西柚，手指套黑橄榄的自我娱乐，胡乱裹在被子里留有窥视的眼睛，与柠檬嬉戏的耳朵和被面粉弄脏的手……都是一段段发生在日常又不寻常的情节。

我们说拍照就像拍电影，每一个场次都有其独立的剧本。

来到郊外，北京六环外人烟最少的公路，凌乱的日常杂物在租来的房车里外和公路旁边，发挥了反常理的符号化作用。

要知道，北京的干燥空气，使得就算是郊外的公路，也都是灰尘滚滚，躺在公路边和草坪里，都不是体面和舒服的事，为了达到最好的意识反骨的效果，我说宥嘉你来躺下，躺在乱衣堆里，躺在干杂草上，他说好，“把自己当做流浪的吉普赛人，躺着是最不累的拍摄。”

阳光是好的，那日，房车的车窗倒映出远处的山峦，这个把自己当做吉普赛人的少年，靠着窗坐在车内，温温吞吞地吃一块下午的饼干，山林树影打在有尘的玻璃上打在微微皱起的眉头。

再见宥嘉是在台北小巨蛋“神游”演唱会的彩排现场，那时他的《美妙生活》专辑已经发布，粉丝们继续在他声音所营造的感官里钝痛并着迷。那个往日如邻家跑出房门的男孩，站在彩排的舞台灯光下，身体和声音就像离群的天马，发出光。
 
这种感受在之后又一次的拍摄，“神游”北京站上再次领略，我被邀请做舞台现场摄影，他彩排时的内收在正式演出时全然迸发。我们没有改变什么，一如第一次见面，讲讲冷笑话，只是这一次看到的是站在绚烂灯光下面对万千歌迷的林宥嘉，一张口便切入你脑叶脏器的风光万丈的林宥嘉。那次照片，收录在了林宥嘉“神游”巡回演唱会DVD套书里。

再后来，我写了一本书，《除非我们虚构了爱》，邀请宥嘉写一段推荐语，他写道：“因为223太会拍照了，于是我会私心地介意，他少拍一张照，也许下个世纪的少年便少了一个连结过去的可能 ；更何况他还花了时间精力额外写完了一本书。不过，我想他的确必须写。如果他不是一个对逝去的时间有所惦记的人，我们就不会总以为他照片里精疲力尽的对象，才刚在昨天对着镜头用力呼吸。”
 
那个少年还是少年，我们各自走在声音和影像的长途中。我时时想起，那个北京3月的春末，一场拍摄耗掉我们一整天的时间，最后一个场景在黑夜里，少年于冷风中爬上房车顶，风吹得车晃得厉害，拿着烟火稳当当站立的他，在黑夜中，就像他如今的样子，跋扈如风，凛冽如光。