现在老说这香港人北上合拍，说那些辉煌的本港导演与内地的二三流电影人同流合污，但不是谁跟谁都合拍啊，早在一百多年前的合拍不像这样令人诟病，反而是一种新鲜的尝试。

真合拍的得算香港大导演李翰祥，嗨，他可不算合拍——他压根就是哪儿来的回哪儿去——他在北平艺专上过学，徐悲鸿的学生，后来在港台成名，80年代回大陆来拍《垂帘听政》，手把手教梁家辉演戏，让他拿了影帝。

李翰祥拍了那么多风月片骗术片，但真正心心念念的是历史片，这个众所周知了，于是看他拍《西施》《武则天》总觉得他拍的憋屈，总替他无奈，哪怕《倾国倾城》破格打通了室内两个棚，也没真的宫殿阔气。

直到80年代开始，中国大陆文化氛围解冻，他才开始带着人马来到他的老家——北平，来到他脑子里那些大清遗民故事的历史现场，这一来就热闹了，不仅开了合拍片的先河，也留下了几部算是从他心窝子里投射出来的电影，《八旗子弟》是这里最具自传气质的。

王朔评老舍没写完的那本《正红旗下》是「这是他们家的事儿，他自己的事儿，一写就是从心里往外淌」我看《八旗子弟》也是同样感观，李翰祥8、90年代在北京拍的那些片子，都透着一股述正史如家史的劲儿。

老舍是正红旗，「下五旗」之首，到了清朝末年人口也最少，也属没落。李翰祥祖辈也是旗人，陈道明演的这个八旗子弟，难免被投射了点导演自己的影子，算是半精神自传。

太平年月不太平，八旗老光景

讲前世，得从今生讲起。

《八旗子弟》一开场就是现代场景，让人差点以为在看花絮，所以这部片子的基调不是由故事里的清朝人物奠定的，而是先以半纪录片的视角，从李翰祥和岳华俩人到巴黎找鼻烟壶说起。

尤其是李翰祥这个出了名的古董藏家（李的夫人痛恨此事），怎能放过这异国风情下的清朝古玩，俩人在埃菲尔铁塔上看见了一个大有来头的鼻烟壶，当年李鸿章送给埃菲尔的，俩人都有点梦回旧都的意思。他们还在逛博物馆的过程中认识了邓友梅先生，也就是《八旗子弟》原著小说《烟壶》的作者，打从这儿起，故事才开讲。

李翰祥通篇用的是说书人的调调，《八旗子弟》讲的是落魄王孙乌世保的故事，讲他本来赋闲在家，却因得罪了自己之前的旗奴，被关了大牢，引出了一系列渗着家国悲欢改朝换代的辛酸事。

但如果你图个纵横捭阖历史大气，那这戏里没有，剧情也不起伏，总之您多包涵，都怪这其中好多戏剧化的情节都被李翰祥给温和处理了，反而专注于生活场景，走马观花，彷如回到历史现场——这就对了！这才是一个人叙家史时的自然流露，懒得去制造什么戏剧化招摇撞骗。

拍老北京城，别人是怀旧，他那是回忆，不知道高到哪里去了。

李翰祥扔下了他以往电影里处处可见的机灵和包袱，让一切如流水，因此现在重看这部片子，我能感受到那份温存，它不寄托在某个人物上，而是寄托在所有人物上，甚至所有景物上，所以李翰祥不批判也没立场，他只是回忆，偶尔难免串线不顾主次，没关系，闭上眼睛，闻得到大清朝的精气神，用现在的话说，我被这毫无心机的戏感动了。

那是1899年前，离庚子年约一年光景，正是在李翰祥那个回忆的情境里，是茶馆里遛着鸟笼，是生日时请著名的弦师到澡堂祝寿，是澡堂子里有吃有喝跟如今的会所一个意思，也是乌世保在端王府祝寿时的唱腔——“老王爷，福绵长，创立了虎神营保国保家乡”——那是他作为落魄王孙最后那点清平乐。

这虎神营是端王府的兵营，端王载漪也是清朝中力挺义和团的人物，也是京城里第一支带头练习义和拳术的，甚至为了给死去的20多个团员报仇，杀了德国公使克林德。后来清朝跟洋人谈妥了，这义和团和虎神营自然就成炮灰了。

等到八国联军入北京之后，虎神营成了背锅营，端王还能有什么好下场？流放新疆了呗。

《八旗子弟》里陈道明那张斯文白面，也迎来了不太平的年月，他之前在端王府祝寿时唱的那句「太平年，年太平」也不灵了，他的窝囊罪就要上演了。

城头变幻大王旗，何处安人心

正所谓乱世站不稳，墙头草最强，有的人还没适应新时代，就被雨打风吹去。所以《八旗子弟》中混的最好的是徐焕章这种见风使舵的，而乌世保是老实人啊，只能吃瘪，一开场就人设鲜明，但这绝不是一个忠奸对立厮杀的故事，这戏里好人没好报，坏人没下场，这戏外也是，所以叫现实。您且往下听。

这乌世保在大街上摔了自己旧时的旗奴徐焕章的面子，让他下不了台，被他记恨着，于是徐焕章弄得他进了大牢，还把乌世保的妻子献给了权贵强奸，最后跳湖自杀。

徐焕章是旗奴，按他说法，他爹就在乌世保府上当过差。满清规矩，旗奴是世袭的，除了时松筠这种官至内阁大学士被道光皇帝免去了奴籍的特例之外，旗奴见了旗主都得问安，甭管你混得多好有了多大的出息，要是旗主刁难，旗奴还得听令。

值得留神的是：甭管日后徐焕章都一直在暗地里算计使坏，让乌世保家破人亡被削了旗籍，他却不敢当面吼乌世保一句，抽乌世保一鞭？恐怕也是这层主仆关系在他心里作祟，这不能叫奴性，而是一种社会氛围，坏了规矩就会被众人不齿，相当于被社会抛弃。

哪怕到了庚子年后，八国联军进北京祸害，见风使舵的徐焕章混了个侦缉队队长当当，这侦缉队在庚子年还不算体制产物，顶多是政治产物，替清朝执行洋人的吩咐，真的要完成体制化还得过几年。在茶馆里遇见了乌世保，脸上还是得赔笑。

他完全可以给乌世保安个乱党的罪名，但他没有，他不敢。

但现场有个人倒是真被徐焕章逮走了，字幕上写这人叫「沈荩」，其实这是李翰祥的任性嫁接，指涉现实，现实里的沈荩是个反清记者，跟谭嗣同这拨人有来往，虽说现实中他也是在北京被抓，但那是在他的寓所，而且得到1903年。

这位戏里的「沈荩」骂了徐焕章一句「洋人是你爸爸」，茶馆里的一众看客纷纷叫好，不是他们爱国，不是他们突然有了热血，不是他们还有一段古道热肠，而是因为大家已经不知道该相信谁了。

那不如相信一点起码的厚道，至于政党乱党，谁又说得清楚。

如果说影片的前面就像乌世保在端王府里唱的是《太平年》是繁华景象，那乌世保在大牢里听见一众囚犯穿着囚衣唱的的北京小调《二大妈妈》，则是一种人心寄托。世道崩坏了，只能相信厚道了。

直叫世道逼得他们发现，这厚道也不管用了，现实从没报应，好人大都认命。

手艺人挣手艺钱，招了谁的嫌

鼻烟壶这玩意儿是传教士利玛窦传进中国的，到了乌世保那时候已经有些年头了，成了大众时髦，所以聂小轩随身的那个鼻烟壶是磨砂玻璃的，很考究画工，同样出彩的还有珐琅鼻烟壶。

乌世保在牢里结识了古月轩名家聂小轩，也学会了鼻烟壶内画的画法。鼻烟壶内画是门手艺，这门手艺在乾隆康熙年间到了顶峰，换来了名与利，也招来杀身祸，那个鼻烟壶名家聂小轩，不就是因为这个进了牢房的么。

结果出了牢房，聂小轩继续受窝囊气，被混世魔王九爷折磨，硬要他画那个辱华的画。到后头，他执意不肯画，得罪了九爷，还赔了一只手。这大概也是一个好手艺人的命。

但别人的命也是命，生活中也不净是老实人，那么些人物一个个都有血有肉在，与其说他们是为了推动剧情来的，倒不如说好些人就是那年月那朝代的边角，包括陈道明在内，演起来都是活灵活现。

其中有两场戏似乎专门让人回过神来玩味的，一场是澡堂里的彪悍女，这场似乎没有存在的理由，前不着村后不着店的，跟谁的剧情都不挨着，但那只出场一次的霸道妞的演得劲道。

另一场，讲的是演那个混世魔王九爷带着他的羊去茶馆喝茶，伙计抖机灵算了他的羊两个人的茶钱，羊四条腿，算两人份，那敢情好，第二天九爷就赶着一群羊到茶馆里「喝茶」添堵去了。

这是这部戏的真滋味：《八旗子弟》是一部认命的戏，让一个个活生生的人各演各的，连成一幅庚子年间浮世绘。

所有人都不是符号，也不交代下场，可能那年头兵荒马乱，来不及惦记谁。乍一看，你都不用把乌世保当主线，他反而像是一个窝囊的旁观者，看着一个个旧式做派的人物，在江山换代的时辰里是做死做活的，他们都像鼻烟壶内画上的人，刮完了就换一个，谁都不可惜。

导演也许把悲情都寄托给了乌世保这一人，他最后那句台词算是李翰祥导演流露出的普世悲悯：「天底下这么大，就没好人呆的地儿。」

浮世绘里乱世人，逃离北京城

「惹不起咱躲得起」，那个朝代的老百姓不是这么个想法？今天还一样。乌世保出狱后得知自己家破人亡，便投靠了聂小轩，还跟他女儿柳孃结为夫妇，传承古月轩的技艺。聂小轩为了保全自己名声，硬是把自己的手给车碾断，认了，斗不过，离了京城是非地。

乌世保和柳孃决定带着父亲归隐山林。

您真要说这故事，它就到这结了，但这部戏不是故事，它是虚构却拍的那么实，那么认命，谈不上惊心动魄，却如家长里短叫人惦记。

李翰祥甚至不会像关锦鹏那样让乱世儿女纠结万分，《八旗子弟》的剧情水到渠成，不刻意煽情。

您回头看，细致到就连演员的表演也是干干净净，演乌世保的陈道明，演乌大奶奶的是北京人艺大美女罗历歌，演柳孃的则是李翰祥的闺女李殿馨，这几位演的都特朴素，特别像那个年代画里走出来的人。

这部戏里没有对错，李翰祥的电影一向不爱谈对错，顶多借人物之口讽刺一下，你说谁错了？似乎每个角色都在尽力扮演历史交给他的角色，就连那些看人砍头的围观群众也是尽力围观。

乱世里从来没有对错，别误会，如今这太平年月里也不多，我们这些用微博图谋正义的也不好意思说人家大清国子民觉悟低。

大清没了，八旗子弟认命了，导演也认命了，因为他在结尾没让徐焕章没死成。

这样一个中山狼在军阀乱世里得势便猖狂，摇身一变成了军阀头子，只见镜头中有枪手要暗杀他，杀成了这戏就成了恶人有恶报，但李翰祥没让徐焕章死，他让他的军靴踩着血印，一步步向前。认了吧，他们是不会遭报应的，我亲眼见过一个老不死的红卫兵在酒桌上“畅谈”当年如何整人。

没有人知道许焕章会死在哪一场军阀混战里，我们只知道那个鼻烟壶，那个李鸿章送给埃菲尔的鼻烟壶，至今还在埃菲尔铁塔上，只为让过客看个清楚明白。