最近，有段星爷早期的节目视频火了。

1993年，周星驰在《花弗新世界》中接受黄霑的采访，畅聊对喜剧或文艺片的追求、情感绯闻以及对电影与生活的看法。提及在拍摄现场“冒犯”改戏，他直言自己“不会婉转说话”，给人留下“嚣张”的印象。


▲“如果我是一个演员的岗位，我就做一个演员的本份”

当时的周星驰，可谓如日中天。1992年，周星驰共有包括《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记1、2》《武状元苏乞儿》《逃学威龙》《漫画威龙》等七部主演有电影在香港上映，全部打入了香港年度票房前15名，更是包揽了当年度香港电影市场票房的前5名。他还凭借当年的票房冠军影片《审死官》获亚洲影展最佳男主角奖。

▲《审死官》“你现在知道没别人高的痛苦了吧”

这个记录至今无人能破，后人也难以企及，所以这一年被影坛称为香港影坛“周星驰年”。

▲《鹿鼎记》

1992年也是周星驰连续第三年彻底占领了整个香港市场。从83版《射雕英雄传》中“死跑龙套”的酱油士兵甲，一路奋战到香港票房最高的影星，大热背后涌现出大量关于他的负面新闻。正如黄霑所说，“发达了”，所以以前没有的东西，现在被到处传播。

▲宋兵甲周星驰

在节目里，黄霑直接发问，“有人说你在片场抢导演的活儿，连监制方小姐（指方逸华）那份也做了”，周星驰回答，“没办法，有的剧本烂到你不改不行。”

▲“但是你知不知道，很多时候，那些剧本差嘛，逼着你不去想不行嘛”

那时候的周星驰，虽然戏路刚刚打开并一飞冲天，但性格还是不曾改变、太过直接。他表示自己拍戏的时候就只想做个演员，但关于现场改戏呢，其实是自己说话不够婉转，演得好，会直接通过；演得不好，也会直接讲“再来一遍”。然而他坦承，只是希望“把电影拍得更好”、“很多时候我都不骂人的，我相信是一些误会。”

他反问黄霑，你跟我拍了好多戏，一定要问你，你觉得我是不是拽或者嚣张？黄霑回答，我不觉得，我只是觉得你紧张电影。

曾传跟周星驰闹翻过的导演刘镇伟，也曾撇清传闻回应：“（周星驰）还没到‘独裁’的地步，应该说是自我一点。”

▲刘镇伟与周星驰

他觉得可能是因为周星驰害羞，并且因为太直而飙过脏话。刘镇伟回顾了两人合作《功夫》的一件小事：“当时我提了一个条件，就是不许在现场骂人，结果他一直到拍完《功夫》都没有骂人。后来到了《长江七号》，剧组里面的工作人员还有打电话给我，说‘很开心啊，星爷这次现场没有发火’，我就觉得星仔真的是学习到了、有进步的。”

反观1993年，在跟黄霑对谈时，星爷流露的是满满的率真，坦承为了工作，可以该说啥说啥，不多虑那些虚头巴脑的事情。在熟稔人情世故的老江湖看来，表述直白的话、做直白的事情，都是犯了大忌。而星爷名气越大，也越容易树大招风。

但如同刘镇伟的一言，这么多年，很难改变的他，却也缓慢地变了。他好像不再那么“勇敢耿直”，不再在片场骂人搞出“大新闻”，也不上节目恨铁不成钢般地表态，面对是否空穴来风不得而知的抨击，他也谨慎过活，多数时候选择了沉默。

记得2013年，柴静采访过周星驰，提到有人说周星驰“连一根针掉在地上都会管”，星爷听到心里，赶紧澄清：“乱说，是谁说的？”然后柴静说这是夸你认真的话，他才高兴起来。

怼过他的人，实在太多太多。如果说坚守自己的性格但并不作恶也是一种罪的话，那星爷罪大恶极。

作为周星驰常青搭档，吴孟达曾自豪地说：“我是唯一一个没有被他骂过的演员！”后闹僵了指责他：“他一向都善变！”

洪金宝曾与周星驰合作《功夫》，但因为在片场意见不合撕破脸皮，洪金宝怒斥：周星驰除了自己，都不把别人当人！

因为许诺曾在《少林足球》中给罗家英一个角色，但又变卦，罗家英开骂：周星驰心理变态！

黄圣依曾跟周星驰打官司，哭诉周星驰雪藏她：我和他讲的话加起来没有100句！

王晶骂得更是直白：我是真小人，他是伪君子！

向太这几年几乎年年都拿周星驰开炮，发长微博说周星驰在1990年向她借了200万港币，至今未还，至今26年，连本带利共欠港币824万元。还指责他私生活混乱。

似乎是为了“作证”，很多好事之人经常还带出另一个人——朱茵。

朱茵初出道时便与周星驰牵扯到一起。在《大圣娶亲》中，两人饰演一对神仙眷侣，羡煞观众。戏外，他们因1991年的《逃学威龙2》结缘，擦出火花。

▲《大话西游》剧照，至尊宝与紫霞仙子

最终却传出朱茵因周星驰迟迟不愿公开恋情，在隐忍了三年后又传闻他花心劈腿，1995年闹出分手。据说，她还曾说，“我当年就看清楚是什么一回事，总之曾令我浪费时间和青春的人，在我心中是连朋友都不如，道不同不相为谋，何必做朋友？”

也有传闻说星爷努力挽回了一段时间，无果。朱茵似乎受伤太深。后来，她在采访中坦言，周星驰不适合谈恋爱，这段恋情只带来痛苦。

也正因这段感情，让她自信心彻底崩溃，花了两三年才调整过来。

但星爷从不回应，偶尔上个节目聊到情感，只是说：我现在这个样子，你看还有机会吗？年龄都这么大了，我都害怕说出自己的年龄了。假如可以重来的话，我就不要那么忙了。

不过，朱茵近日参加综艺节目《王牌对王牌》，再次穿起当年演“紫霞仙子”的戏服，更重现当年电影中经典桥段，让现场观众深陷感动回忆。

演完后，她也是眼角泛泪，大发感慨：“无论你碰见的那段爱是怎样，都要对得起自己，要狠狠地爱一次，跌到满身都是血，骨头都碎了，都没关系，因为这样才能置之死地而后生。”

此段话让不少观众动容不已，不少网友将她的话解读成她从来不曾后悔与周星驰交往，虽然最后两人并没有在一起，但是她曾经狠狠地爱一次。

而星爷，至今也没有遇到真命天女，没有结婚。

我曾经在评论《美人鱼》票房火爆时，这样形容星爷：无敌的是人鱼，寂寞的却是星爷。

想起那篇火爆网络的《为什么这么多人黑周星驰》，分析周星驰因为并不喜欢屎尿屁电影，想闯出自己的道路，比如创建自己的彩星电影公司（后来倒闭），又跟刘镇伟合作了《大话西游》与《回魂夜》。在经历了票房失利的打击后，他又跟王晶合作了《百变星君》，尽管自己极度不喜欢。

当年《大话西游》票房惨败，周星驰在很长一段时间里都无法直面刘镇伟。

小时候的穷困潦倒，让他非常没有安全感。将自己的执念带到电影中，却又造成了非常不好的结果，甚至得罪了许多人。

直到40岁时，周星驰才真正有能力拍摄属于自己的第一部电影——《少林足球》。

非常好，《少林足球》横扫了包括最佳影片在内的2002年香港电影金像奖，他还是打车去拿的奖。遗憾地是，这部电影在内地被禁映了。

▲《少林足球》中的周星驰

星爷按照广电的要求，写了许多检讨书，跟孙子似的，宛若自己在电影中的那些角色。但最终也没解禁，星爷也一直任凭外界猜疑，沉默不发一语。

还记得开始介绍的那段《花弗新世界》访谈吗？周星驰头戴棒球帽，做事说话朴实低调。其实这么多年来，无论在片场还是媒体发布会，他对外的装束一直很低调，正如他对外界许多事态的回应。

《西游：伏妖篇》幕后照中，与吴亦凡试动作的时候，他也戴着休闲帽。

《美人鱼》片场，星爷也戴着帽子，没把头露出来过。

实际上星爷早年就有白头发，在与柴静的访谈中，星爷说自己年纪大了也懒得染头发了，所以找帽子遮一遮。

可以说，帽子成为了他的避风港，只是遮住的不仅仅是白发。而对于不得理解而孤僻的星爷来说，帽子自然成为了其某种性格上的象征。

如果以帽子为参照物的话，星爷好像又并没有变。

拍摄《美人鱼》后，张雨绮在采访中谈及周星驰：仔细想一下，星爷好像没有任何变化，身边的主要工作人员没变，主创团队没变，冷冷的幽默感没变，对人不热情但却默默的关心也没有变。回到《美人鱼》拍摄现场，仿佛时光凝固，不过是同一群人做了另一件全情投入的事情而已。唯一的变化，就是星爷自己不再演戏了。

直到今天，我们仍能看到真正属于星爷自己的电影，《功夫》、《美人鱼》、《西游》系列。星爷从《长江七号》开始转幕后，之后他是导演，不再自己演戏了。

不过在电影中，我们仍能看到他精细的工作态度、不断地脱陈出新，比如看似无厘头的《美人鱼》中的纯爱，颠覆传统《西游记》形象的黑暗风格。

这个时候，他在片场计较再多，要求再苛刻，也没有人因此去抨击他。他终于可以像93年在节目中说的那样，用“真正做事情”的方式去做事情了。

哪怕已经白头。