这几年，国产剧中炒CP大热，但你知道CP鼻祖源自何处吗？
8集电视剧《过把瘾》被称为国内首部纯爱电视剧，即纯粹只讲爱情和两性关系。
94年的电视剧，放到现在看却一点儿也不过时。当年，《过把瘾》一经播出，主演王志文、江珊就一跃成为了家喻户晓的荧幕情侣。
《过把瘾》堪称国产爱情剧的巅峰之作，它拍绝了这样一种爱：理想主义、感觉至上、玩世不恭却深藏心底的真情。这一点在男主角方言身上体现的淋漓尽致。
它在点出爱情和婚姻的本质的同时，也为我们呈现了无法追回的时代情怀：八九十年代的青年、北京、纯粹的爱和友谊；北京电视艺术中心、点到为止、干净真实的电视剧风格。
如今再重温这部作品，我们依然可以感受到很多共鸣。
01
过把瘾就死
《过把瘾》的剧本改编自王朔的三部小说《过把瘾就死》《永失我爱》《无人喝彩》，这三部作品的名字和内容对应的非常巧妙，为我们展现了爱情的三种模样：疯狂、深沉、现实。
以上，在剧中都有非常典型的体现。
这部剧的剧情太快了，快到什么程度呢？
第一集就死人了。
当然，死的不是男女主角。死的是男主角方言的好兄弟潘佑军的妻子——石静。
潘佑军和石静婚姻不幸，是有端倪的。
在电视剧开头，男主方言和好友潘佑军一起吃火锅聊人生，看到隔壁桌腻歪的小情侣，他对方言这样形容：
“又是一对，傻乎乎的，寻找爱情的迷途羔羊。”
他之后还对男主说了这么一句话：“爱就是这小火锅，你就等着挨涮吧。”
调侃之中流露出了自嘲的意味，而故作诙谐的语气背后，其实是他并不幸福的婚姻生活。
而石静面对不幸的婚姻，选择了跳楼自杀——
这样一种大多数人看来极端且疯狂的结束方式。
导演给石静的最后画面是她呆呆地望着结婚照，最后把手中的酒泼向结婚照。
本剧男女主角的设定很接地气，不是现在电视剧中动不动就是霸道总裁爱上我。
男主方言是文化馆的小职员，女主杜梅是医院的一位护士，他们都是工作在平凡岗位上的芸芸众生，也像极了你我。
方言和杜梅的第一次相见就是在石静的葬礼上。可以说，他们的爱情从一开始就笼罩在石静悲剧的阴影之下。
男女主在第二集前半段领证结婚，在第四集又离婚。放到现在妥妥的“闪婚闪离”一族。
他们因何离婚，表面上看，是杜梅疯狂的爱，对方言形成了一种束缚。使人印象最深的场景，就是杜梅把方言捆起来，拿着菜刀逼问方言：“说你爱我。”
这个场面不妨看成是二者关系的隐喻：紧捆住方言的绳索就是杜梅的爱，最终逼得方言不惜用头撞破玻璃以求自由。
但实际上，核心问题还是在于双方关系“不平等”。在他们的爱情关系里，杜梅扮演的是“施爱者”，而方言始终是被动的一方。
两对情侣的悲剧故事可以说是充分印证了“爱情就是过把瘾”。
02
我要实实在在地干点事
方言与杜梅离婚后，方言像是变了个人。他在工作与生活上都做出了大改变。
经历了这样一场婚姻，他变成熟了。
工作上，他选择了辞职，从一个司机开始做起。用方言的说法：“我要实实在在地干点事。”
换句话说，他开始找回生活的“真实感”，他开始学会关注自身了。真实感的回归，背后是方言逐渐清晰的价值观。
在与杜梅的关系中，他开始变成了主动者。在共同好友婚礼上，方言主动出击，问杜梅：“你过得好吗？”
在最初的关系里，方言扮演的一直都是一个被动者的角色，他们之间的关系某种程度上是不平等的：一方不断地付出，渴求回应；一方则是被动忍受。
这样的关系，注定无法长久。
好的爱情关系，应该是双方你来我往，主动地开辟共有的精神领域。这个过程在爱情最初开始时比较常见，而慢慢消弭在时间里。如果这种开疆辟土的过程不能持续下去，那么爱情就会产生倦怠；或者是因为掺杂了亲情等现实因素，渐渐失去爱情本真的意义。
后来的某次相见，双方的棱角都被磨平不少。
“你还别说，其实你这人吧，挺好的，善良，富有同情心，你以前这样吗？”
“一直啊。”
03
浪漫就是没有后来的事
对比现在动辄四五十集的注水剧，《过把瘾》太真诚了，虽然只有八集，但无论从内容还是深度上都可以说是把爱情讲透了。
看完最大的感受就是，性格决定命运，这句话太对了！
性格不止决定命运，还决定爱情。
女主角杜梅是个典型的缺乏安全感、渴望时刻被爱的小女人，她渴望方言时时刻刻将爱挂在空中，她需要以此来确定自己是被爱着的。她太过于“任性”了，她表现出来的更像是占有，而不是爱。她一边对方言恶语相向，一边又难过地大哭。
导演为这部剧安排了一个狗血结局，“绝症梗”也是源自于此。
方言得知自己得了绝症时日无多，他选择了一种极端的方式来安抚杜梅。他和杜梅的闺蜜演了一场戏，让杜梅彻底死心。
杜梅最后得知真相，原谅了方言，方言最终倒在杜梅怀中。
很多人会觉得结局差强人意，流于俗套。但其实爱情故事无论如何发展，或许都免不了俗套结局。或者可以说，爱情本身就是一件俗事。
导演让故事戛然而止在方言和杜梅的拥抱中，把庸俗平常的爱变成了绝爱，把琐碎日常生活变成了浪漫。
或许浪漫的代价的就是，没有后来吧。
世上有千万个方言和杜梅，在感情中受了伤害，还要在感情中继续寻找爱。爱情不息，折腾不止。过把瘾就死的爱情，你敢要吗？
