你很好,但我依然无法爱你

——关于《面纱》

文/蒋霖

“女人不会因为男人品德高尚而爱上他。”


《面纱》女主角凯蒂的观点其实跟现在很多女生不谋而合,如今女生在拒绝男生时最喜欢的说辞就是:你挺好的,但是……

换言之,你是个好人,但我不喜欢你。

那么,问题来了,始终无法遇到自己两情相悦的爱情,究竟该不该跟一个这样的好人结婚呢?凯蒂的选择或许可以给大家一些启发。


1

像简·奥斯汀笔下的女主角一样,大龄女青年凯蒂(那个年代25岁就算大龄了)同样面临着终身大事的难题。电影《面纱》的开头也像极了奥斯汀的作品:中产阶级的英伦家庭、一位千方百计想要女儿早日出嫁的母亲、一位事业平庸沉默寡言对太太俯首称臣的父亲,还有两个适逢婚龄养尊处优的女儿。

妹妹多丽丝的出嫁让凯蒂感到了压力,刻薄母亲不经意间的旁敲侧击更是令她如坐针毡。为了摆脱冷漠的家庭,心高气傲的凯蒂接受了深深迷恋自己的瓦尔特的求婚,赌气嫁给了这位气质优雅却生性孤僻不解风情的细菌专家。

一厢情愿的婚姻很快出现了问题。凯蒂爱慕虚荣,追求享乐又充满活力,她喜欢跳舞、看戏、打网球,喜欢“会玩”的男人。而瓦尔特却是个安静的书呆子,他所理解的游戏只有打桥牌,他带妻子去威尼斯看画廊,给她讲威尼斯运河的奇迹和排水系统,这一切都让凯蒂索然无味。

蜜月结束,凯蒂随瓦尔特来到上海(小说中是香港)生活。对遥远东方的新鲜感消失后,生活复归乏味。瓦尔特陪妻子看戏,单纯的凯蒂很快被情场“老炮”唐生勾引,并沦为唐生的情妇。瓦尔特千方百计想要凯蒂快乐,凯蒂却自以为在唐生那里找到了幸福。

心知肚明的瓦尔特给了妻子两个选择,只要唐生愿意离婚接受凯蒂,自己就会让步,否则,凯蒂要么背负通奸恶名被迫离婚,要么随自己去中国内地湄潭府帮中国人解决瘟疫难题。

唐生当然不会为一个“玩物”牺牲自己在殖民地的大好前程,万念俱灰之下,凯蒂随丈夫奔赴瘟疫横行的湄潭府。


2

到瘟疫之地救万民于水火的义举,固然是瓦尔特高尚的贵族精神使然,但强迫娇弱的凯蒂一同前往,却无异于对妻子的惩罚。看来被自己深爱的女人背叛,优雅高贵如瓦尔特,也会“狠心报复”。

湄潭瘟疫横行,却也有美如画卷的旖旎风光,就在这座危险与美丽并存的城市里,瓦尔特与凯蒂破碎的感情开始出现微妙变化。瘟疫的惨状令凯蒂再也无法坐视不管了,修道院救助孤儿的工作让她发现了生活的另一面,跟自己从前那些肤浅的寻欢作乐相比,原来扶助弱者的善行会获得更有意义、更加深远的快乐。

或许真是这样,安逸易使人堕落,而苦难却能激发我们心中高尚的情感。

此时的凯蒂开始重新审视自己的丈夫,瓦尔特没日没夜辛勤工作,绝非为了名利,只是一心想要解救异国素不相识的受难者。随着对丈夫的了解,凯蒂对瓦尔特的敬意日渐加深,两人之间的冷漠对抗也很快随之瓦解,这对身处他乡的孤男寡女终于又走到了一起。


3

如果不是瓦尔特意外染病身亡,这部电影就是另一个版本的“倾城之恋”——

一座中国小城的苦难让一对感情破裂的英伦夫妇捐弃前嫌,成就了二人的爱情,从此他们将过上现世安稳的日子。可惜瓦尔特却倒在了幸福人生的门口,幸福瞬间凋零,故事滑向凄美。唯一让人欣慰的是,凯蒂对丈夫的深情令人动容,她回到伦敦,给儿子起名瓦尔特,对偶遇的唐生冷言冷语,尽管唐生很可能才是儿子真正的父亲。

这是电影的结局,毛姆的原著小说则呈现了另一个凯蒂。瓦尔特死后,凯蒂悲伤不已,但在丈夫入土后,凯蒂却感到自己解脱了,悲伤随之戛然而止,连凯蒂自己也惊讶不已。

经历了瘟疫,凯蒂成熟了,她跟瓦尔特可以举案齐眉做一对世人眼中的模范夫妻,但她却不快乐。男女之间可以靠相互欣赏共同生活,但相互欣赏并不代表能融入对方的生活,敬意也不是爱意,这样没有快乐的婚姻对凯蒂而言很难说是一种幸福。

小说里,失去丈夫的凯蒂离开湄潭,回到了香港,在香港,凯蒂被唐生设计勾引,再次沦为唐生的猎物。觉醒后的凯蒂懊悔不已,她毅然离开唐生,回到了疼爱自己的父亲身边,并决心带父亲到陌生海岛开始崭新的生活。

在我看来,电影和小说虽情节大致相同,但却各有侧重。

电影是梦工厂,它精心制造了一个曲折的爱情童话,尽管这个童话有一个凄美的尾巴,却更符合观众对爱情的憧憬和期待——男主的高贵与女主的美貌简直就是绝配,何况他还如此爱她,他就该俘获她的芳心。

小说更写实,更残酷,让人难以接受,甚至不忍卒读,但不得不承认,小说更接近生活的真相——

有些时候,一个女人不爱你,不管你怎么努力,她真的还是不爱啊。


4

跟电影比,小说的深刻之处在于它虽然也写男女之情,却更着力表现一名旧时代女性的自我成长之路。看过《唐顿庄园》都知道,上世纪初的大英帝国,也就是凯蒂们生活的年代,上流社会的女性想要保持自己的社会地位和经济地位,唯一的出路只有嫁人。

25岁出嫁前的凯蒂没有工作,大概也没有赚钱养活自己的能力,她仍旧和父母生活在一起,每天的日常就是社交和玩乐,而社交和玩乐的目的除了消遣,更重要的是找一位地位与财富俱佳的好丈夫。只有嫁给这样的丈夫,凯蒂的“幸福”生活才能延续下去。

经济上无法独立,只能在感情上做出让步。

在那个年代,女性想要经济独立前路漫漫,要在感情上成熟通透同样其修远兮。要摆脱家庭,就必须找一张“长期饭票”,凯蒂只能选择嫁一个看起来不错但她却不爱的男人,她不能等、也不敢等。

因为婚姻没有乐趣,凯蒂又轻易被花言巧语的渣男诱惑,自以为邂逅了真正的爱情。但事实是,瓦尔特不是凯蒂的幸福,唐生也不是,他们都不过是凯蒂人生路上的匆匆过客罢了。

凯蒂的遭遇告诉我们,想要追求自我幸福,首先必须自我成长,经济独立是成长的一部分,感情挫折也是

追求幸福,既不能因为爱之外的理由进入婚姻,也不能因为外表的诱惑轻易委身与人。

明白这些的时候,凯蒂还年轻,她走出了失去丈夫的悲痛,也彻底摆脱了自己曾沦陷过的唐生。生活的面纱已被撩起,看清真相的凯蒂已经做好了重启人生的准备,淡定从容而且一往无前,相信在未来的岁月里,她会走出一条属于自己的幸福之路。

责任编辑:Jughi onewenzhang@wufazhuce.com

影视栏目于每周二、四、六发布。编辑部微信:oneapp2019。定期发布活动,赠送签名书和周边,欢迎添加。

作者


蒋霖
蒋霖  
我也开始写小说啦。
点击可下载ONE一个app

 

微信打开

微信打开