这是本次上影节我唯一买到的一部传记类电影，播放地在美琪大戏院。
我已经好多年没有来过这里了，顺着暗黄色的大理石旋转阶梯向上，墙上由上至下贴着安哲·罗普洛斯的电影海报。美琪有一种过去八十年代影院的质感，于是这部影片在这里放映也显得格外应景。它整体的色调异常古旧，开篇便是18世纪暗蓝色的巴黎，墨绿的乡村老宅，低饱和度的色调和噪点使得每一帧都流淌得异常缓慢，像凝视墨汁渗进纸张。
卡蜜儿·克劳岱尔这个名字由电影和书籍被更多的人所了解。这部影片在国内的译名是《罗丹的情人》，这个译名可谓极其讽刺，因为她的一生所附属的就是这样一个标签。
当电影结束，寂静的影院内爆动的掌声里（我甚至相信这个掌声并非致敬电影，而仅仅是致敬卡蜜儿·克劳岱尔这个女人本身），在她生命的尽头，那个垂垂的老妪真正属于了自己——“她永远不会有丈夫，不会有自己的房子，也不会有孩子，可是，她从此成为走向胜利的女人，自己做自己主的女人，用自己的双手雕塑的女人。”
19世纪的法国，奥古斯特·罗丹成为了享誉欧洲雕塑界的人物，也是西方雕塑历史上划时代的人物，他堪比但丁在欧洲文学史上的地位，与他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。
而在罗丹的学生中，卡蜜儿正是其中不可翻去的一章。如果她不是一个女人，她的名字也许也会被铭记在雕塑史上，而不是在百年后被拍成电影，还要被译名为别人名字的一个后缀，某一个人的情人。十九世纪，女性与男性的差别是无需多言的，当时的社会对女性从事艺术这一行为并不友好，许多院校也不收女学生。
1884年，卡蜜儿进入了罗丹的工作室。这一阶段正是罗丹构思地狱之门的时候，她被委任雕塑一些类似于手部、脚部的精细块状。她曾在菲尔河度过了无忧无虑的童年，和弟弟一起待在树林里，观察大自然的变化，观察那些被自然气候雕琢的滚石，少年时期便立志想要做雕塑。
在进行雕塑时，卡蜜儿会结合文学、神话、现实题材来构造雕塑的内在精神和情绪，赋予雕塑“生的气息”。她的才华和观察力深深吸引了罗丹，两人很快坠入爱河。同样的，卡蜜儿对艺术之爱，与她对于罗丹精神上的崇拜和爱慕是密不可分的。
在头几年中，两个人倾力投入共同的雕塑创作，风格不分你我。由此在日后，社会议论卡蜜儿，也认为她是受了罗丹的影响。这是卡蜜儿终身悲情的部分，不论是她的身份，还是她的作品，永远都只能作为罗丹而存在。而罗丹，这个她把艺术和人伦之爱倾注之人，还有一个另外一个共度过几十年的女人，在这场纠葛不断的情感之中，两人逐生间隙。
86年，她几乎是“逼迫”着罗丹签署一份表明“只收她一名学徒，将来要成婚”的协议，最终协议还是不了了之。罗丹在这一时期与她已经貌合神离。他依然欣赏与爱恋卡蜜儿，但拒绝离开他相伴多年的情人。同时，罗丹的名气引来的大量社交应酬，虚与委蛇，艺术领域的不被认可，都渐渐使卡蜜儿在精神上慢慢失控，决意与罗丹分道扬镳。
后期卡蜜儿开始把自己关在房间里，封锁了门窗，完全与外界隔离，一心完成雕塑——“为了重新赢回这种尊重，她决定足不出户。只有她那些雕塑作品可以谈论她，有些人割伤自己的耳朵，她却在一点一点地自我毁灭。她比一个加尔默罗的修女更加正直，对自己的要求更严格……她时刻准备着，她在观察这个世界，男人们的世界，这个有权有势的人的世界。巨人在等待她，耐心地等待她。”与此同时，罗丹则迎来了自己艺术的另一高峰。她妄想罗丹诋毁她的名誉，和别人一起迫害她，其实罗丹在活着的日子里一直向外界认可推举者她的作品。
1913年，卡蜜儿的精神状态越来越差，最后被强行送入精神病院，在此度过了她人生最后的三十年，直到死前都没有再出来。
卡蜜儿的情史当然引人听闻，但我更想描述她与艺术的关系。雕塑是她的疏解口，也是毁灭她的武器。在电影的后期，弟弟保罗曾说到卡蜜儿，他说上帝馈赠给她的礼物，只给她的一生带来了不幸。卡蜜儿的作品，对艺术的领悟，是毋庸置疑的天才。
过去看到有人写，天才跟世界的关系，向来便是要么世界被征服，要么就是被世界压碎。艺术与痛苦相辅相成，艺术源自于痛苦，而痛苦浇灌着艺术，是艺术的养料。许多天才的艺术是抽干自己身体的河床来倾造的。而卡蜜儿的雕塑，是她过去、当下与未来的融合，是现实与哲思的融合，包含着人与世间，人与时间的关系。而生活中的经历，也是她与艺术创造必不可分之处。她并不只是电影中的一个浪漫角色，现实中卡蜜儿什么都不用做，不用说。她的骨肉已逝，留下的作品却为她正名。
1893年，她创作的《clotho的躯干》，几乎是文学悲剧的化身。这段在电影中也有影视化的呈现，有一幕情节设计了卡蜜儿在沙龙上看到坐在楼梯上的垂垂老妪，一下子浑身颤抖，几乎预言了她的未来。现实中的这具雕塑，老妪四肢俱断，整个雕塑的形态仿佛历经了世间一切默不作声的迫害。她的神态却是缄默的，无言可谓的，由时间侵蚀而成。胸骨的嶙峋，下垂的乳房都雕刻出了“生的气息”。卡蜜儿·克劳岱尔，她并非一个附于罗丹身后的女人，而是真正的艺术家。
最后来聊一下电影整体和演员。影片从两人的相遇相知到最后卡蜜儿的精神崩裂，时间线布置得中规中矩。两人缠绵的镜头占了过多的比重，镜头与镜头的衔接有一些过于琐碎。另外，影片为了考虑观众需求，过大地扩展了卡蜜儿为情痴狂的状态，也把罗丹的形象塑造得过于迂腐和愚蠢。
实际上，这两人对于艺术的追求都具有极其前沿和深刻的时代精神，也正因此，当艺术的抽象和现实感情的实体相结合，更造成了她精神上的分崩离析和艺术创造的痛苦。另一方面，电影中对雕塑的美做了详尽的阐释，雕塑质感、细节，雕刻人物眼神、表情的呈现，泥土、石膏的质地，都在复古的胶片质感镜头下显得庄严而迷人。
阿佳妮在片中的演技虽不至于惊世骇俗，也是值得一提。这位法国美人应该不令人陌生了，她曾出演过《阿黛尔·雨果》的故事，饰演雨果的女儿。她的脸孔非常有辨识度，具有东方的气质，加上标志性的湛蓝色眼眸，让她整个脸部呈现出一种清纯的美感。她的嘴角和唇角有略微的下垂，这让她脸上有一丝孩童气，不管演什么角色都自带了一份纯洁。
而阿佳妮似乎又特别擅长饰演这种神经质的角色。当她的纯洁带上了歇斯底里、疯狂和污渍，整个形态便发生了巨大的扭转，像眼睁睁看着玫瑰花腐烂在泥地里。这种前后的剧烈对比让人震动。
在影片的后半段，阿佳妮从一个清丽的角色瞬间崩析成一个疯子，她的面目表情丑恶异常，之前给她的美带来特点的下垂眼角，微微鼓出的嘴巴都变得愈加丑陋，而这种丑陋是如此的真实，才令人心碎。
她神经质地面对着外界，歇斯底里地尖叫，在极致的压抑和痛苦中亲自打碎了所有过去自己所雕塑的作品，那种碎裂感几乎叫人难以承受。每个人都在凝神聆听她的腐烂，她的破碎。最后，当真实的卡蜜儿在精神病院关了三十年后的黑白照映在屏幕上时，震动的最后一阵余波终于像潮水般淹没了观影者的心。
于是那一天，在字幕浮起，宁静中爆出的掌声才叫人几乎潸然，我还以为没有人想要感同那样的丑陋。在那些掌声里，也许有观影者的礼仪，也一定有人听到了她一百多年前撕裂的声音。
