我们总说：“父爱如山。”因为父亲不善表达，大多只会闷头做事。

小时候，邻居偶尔送的一块糖、促销员随手给的气球，都会让我开心好久。那时候跟爸爸不亲，因为他兜里没有糖，也不爱笑，偶尔笑起来特不自然。那时候我也不懂什么叫“陪伴是最长情的告白”。

前段时间，韩国电影又出了一颗“催泪弹”，尤其是里面父亲的角色，一度让我哭到脱水。这大概是因为，它让我突然理解了嘴笨的老爸。

生日

《生日》改编自“世越号”沉船事件。由新晋女性导演李钟言执导，百想影帝薛耿求（就是扮演素媛爸爸的那位）、戛纳影后全度妍（《密阳》）主演。

2014年4月16日，一艘名为“世越号”的轮船，在前往济州岛的航线上意外沉船。当时船上有476名乘客，事故造成304人遇难，142人受伤，9人至今下落不明。船上大多数乘客，都是韩国檀园高中的学生。

事故发生之后，许多家庭都陷在了失去儿女的悲痛中。这场事故摧毁了一个原本幸福的四口之家。

大儿子秀浩意外离世，在国外工作的爸爸又因突发事故需坐牢三年。一转眼，只剩下妈妈顺南和小女儿艺瑟艺率相依为命。刑满释放后，爸爸回到国内第一时间去看望妻女。按门铃时，他手里拿着给女儿买的小熊，想讨女儿欢心。

正日最终还是吃了闭门羹。因为他这些年的缺席，妻子顺楠对他积怨很深，甚至认为他不配做父亲。

正日只能先试着去接触小女儿。在妹妹的陪同下，正日第一次去接小女儿艺瑟放学。他的一举一动充满肉眼可见的紧张。

当然艺瑟见到爸爸也是紧张的，甚至有点害怕。

正日想给艺瑟买个礼物，来打破父女间的隔阂。但是小女儿连想买什么礼物都不敢跟他说，只敢悄悄告诉姑姑，让姑姑来转达。姑姑和爸爸一起送艺瑟回家，艺瑟还是把爸爸当外人，输房门密码的时候，要捂起来才行。

虽然正日也被女儿的“安全意识”逗笑了，但其实他心里不好受。被自己亲闺女当贼一样防着，谁能好受？门打开之后，正日没有进去，沮丧地离开了。

隔天，他自己带着小熊去接艺瑟放学，小心翼翼地把礼物送给了她。父女之间终于有了交流的机会，正日开心地带艺瑟去吃华夫饼。他以为小女孩都爱吃这个，但艺瑟不喜欢。因为离开太久，正日缺席了女儿的成长过程，不仅不了解艺瑟的饮食习惯，也不知道她平时爱跟谁玩。

正日甚至不知道，艺瑟因为哥哥的离世一直怕水，连浴缸都不敢下。他以为艺瑟只是胆小，试图抱着她下水，直接把艺瑟吓哭了。

正日第一次看到了女儿无助的样子，艺瑟也第一次感受到了有些疏离的父爱。因为这次意外，父女之间第一次有了秘密。他们约定好，不要把这件事告诉急脾气的妈妈。

在相处过程中，正日慢慢得到了女儿的信任和依赖。他会默默地修好浴室的灯、陪女儿吃晚饭、耐心地陪着情绪失控的妈妈。故事似乎开始走向温馨的圆满结局，但正日心里的内疚感还在隐隐作痛。

他可以弥补年纪尚小的女儿，却没机会再见已经离世的秀浩。

“世越号”沉船事件之后，有公益机构组织遇难者家属，一起给去世的高中生们过生日。秀浩妈妈一直拒绝。正日知道这件事后，想配合着给秀浩补过一次生日，但是关于秀浩的习惯、喜好、经历，他还是什么都说不出来。能想起来的，还是秀浩出生时候的事。

因为这个契机，正日终于鼓起勇气，走进大儿子秀浩的房间，想去了解他的过去。他在儿子的抽屉里发现了护照，但是护照上一个章都没有。

后来从妻子顺楠那得知，这本护照，是秀浩为了陪胆小的妈妈去越南看爸爸才办的，正日为此一直熬夜学英语，但是还是没能去成。那一刻，正日对儿子的想念和愧疚变得更加浓烈，把他和儿子隔开的不只是天灾人祸，还有那些因为在外打拼，而错过的父子时光。

他跑去机场，卑微地求工作人员给秀浩的护照，盖上一个出境章。即使这是在外人看来很无理的要求，他也想以父亲的身份，帮秀浩完成这个心愿。

在最后的生日会上，正日听朋友们讲述着秀浩的点点滴滴。秀浩总是直呼妈妈的名字，他想代替远在国外工作的爸爸，成为妈妈值得依靠的男朋友。

懂事又安静的秀浩，总对别人说自己像爸爸。爸爸从未缺席过秀浩的成长，他也一直被爸爸放在心里。

相较于妈妈顺楠根本停不住的眼泪，正日一直在忍。不是他不难过，而是他有责任，要带着家人走出伤痛，去开始新的生活。但在最后一幕，他对儿子的想念彻底击碎了为人父的坚强壁垒。

正日第一次哭得泣不成声。

《男人哭吧不是罪》，我总听我爸哼起这歌。但我只见他哭过两次，一次是因为失去至亲，一次是因为失去养了多年的爱犬。仅仅这两次，就够我心碎了。

不到那一刻，我甚至都不敢想爸爸脆弱的一面是什么样子。到了那一刻，我又不知道该怎么安慰他，就像他不知道该怎么表达对我的爱一样。

长大之后才想明白，我和父亲之间的疏离是相对的。

如果我能主动一些，羞涩的老父亲也愿意发个“爱你”的表情包，临睡前说声晚安，告别前给个大大的拥抱。

其实没那么难。