想看一看什么是法国式的色彩，法国式的镜头语言，只消去瞥一眼埃里克·侯麦便可稍作了解。作为导演，他对颜色的运用是叫人惊叹的，不论是室内室外，环境与自然的光线，还是人物的衣着，头发的颜色，镜头整体的质感，都呈现出一种莫奈油画的气息。

人间四月天，是描绘春日之美最恰合的时候。盎然的春意在电影里肆意游荡：巴黎郊外满地的绿荫，葡萄藤架与花园里的白色小凳。头顶的白色梨花，书架前的康德，房间桌子上新买来的面包，都像是被春天所赋予的诗意。侯麦的电影蕴含着丰盈的哲学气息，他的故事总是在文学和电影之间寻取着一个恰当着陆点。他的电影都相当的风格化，简单的外景和自然光，街道中穿梭的人流，电车上的抬眸，一切都被自然而暧昧的气息所包裹。情节简单，轻盈，缓慢流淌，其中插入许多呓语式的对话，随意地探讨着哲学，音乐，文学，戏剧，人生，把这些“无关”都揉在一起，好像生活本该被这些琐碎包围，毕竟文艺本就法国人生活中平常的一部分，流动在他们生活的朝夕之间。

《春天的故事》并不复杂，讲述了哲学老师珍妮在朋友的聚会上邂逅了天真烂漫的娜塔莎。后者对珍妮很有好感，邀请珍妮去她家暂住。由此，珍妮在无意间也被卷入了娜塔莎父亲，父亲的情人这三人之间的小漩涡中。

珍妮与娜塔莎是完全的两类人，她对“秩序”“自由”有着相当克己的讲究，她总是作为一个冷静的旁观者站在一边，默默看着，不愿介入别人的生活，哪怕别人已经影响了自己。她也不愿意自己的自由被牵制，哪怕对方是自己的爱人。她有两个公寓的钥匙，男友的公寓，自己的公寓，却一个都去不了：她无法容忍男友房间的脏乱，而自己的房间又被表妹长期占据。她做的所有决定都是在与他人保持一个适当的距离，好维持她的“个人意志”。娜塔莎则不同，她年轻，冲动，感情浓烈，觉得对方合她心意就邀请来自家，给她介绍家具的来历，给她弹舒曼的《黎明之歌》，把她拉进自己的生活。她讨厌父亲的新情人，所有的情绪都写在脸上。她们的生活相差太远，以至于在娜塔莎与父亲的情人发生冲突时，珍妮拒绝站在任何一边，她不能忍受“失序”，不愿做一个对他人产生影响的“闯入者”，只愿成为一个“隐形人”。她要保持中立，保持冷静，还能维持她作为一个“局外人”的身份。而娜塔莎是混沌的，直接的，激烈的。沉默不语的两人站在春意盎然的葡萄架下，又笼罩着见面之际那种相似的归属——她们的孤独就像春日的空气，忧愁，绵长，悄无声息。期待被了解，又害怕被触及，最后都是落寞而终。

她们带着这种欲言又止的哀愁。一个始终孑然一身，只有哲学是她精神的傍依。一个人住在偌大的公寓里，终日与钢琴为伴。父亲鲜少归家，还要千方百计与情人计较多一分少一分他的爱，她的情感浓烈，心却比任何人都脆弱。而珍妮，总是努力让理性占据着自己意志的上风。当她发现娜塔莎的父亲对自己有好感时，她也试图维持着其中的“秩序”，尽管在期间她差点就失序了。

在珍妮，娜塔莎，娜塔莎父亲以及他情人伊娃四人的聚餐上，他们曾自然而然谈论起了哲学，谈起了“先验”与“超验”，镜头切换着四个人的表情，每个人都各怀心思，话语间的争锋，神色的交替，这是侯麦擅长的部分，即通过这种人物间细碎的对话来给予镜头情绪，给予人物临摹，也是对后续情节的行进完成一场哲思式的铺陈。这春日的故事里，康德的出现始终像一条无形的线索，从电影开头就缓缓流出，贯穿始末，赋予了整部电影丰腴的哲学与文学质感。在更多的细节中，侯麦也注入了丰富的铺陈。影片的几段钢琴曲，皆来自舒曼，《黎明之歌》《交响练习曲》在影片中徐徐淌过，舒曼的浪漫与悲情和电影的基调异常契合。在珍妮自己的房间，出现了霍克尼的一幅关于泳池的作品，泳池与黄色水花相拥，那天珍妮正巧穿着一件碎花黄色衬衫，整个空间构成一种诗意的质地。后续珍妮在打电话时背景墙又出现了一幅马蒂斯的作品《小鹦鹉与美人鱼》。一幅画，一首钢琴曲，一个眼神，一本康德的《纯粹理性批判》，一件柔软的毛衫，围巾皆构成一场关于春日的旖旎。

珍妮遵从“先验”，却也在娜塔莎的家中得到了“内省”，这是她第一次感觉自己不再是个无用的闯入者：她无意间找到了娜塔莎失去的那条项链，打开了娜塔莎的心结，也在那一刻释放了自身的压抑。不管这条项链到底是人为的藏匿，还是无意的掉落，物件本身已经不再重要。

没有人再愿意去探究真相，那些欲言又止的期盼，短暂的纵情，因为这个季节而显得如此自然。而最终一切又再一次循环着回归到生活本身。人与人的距离是否因此缩短，或延接得更长，都如一场春梦，无从探究，过即无痕。这首春日之歌，也许正可以用马蒂斯曾对房间里那幅《小鹦鹉与美人鱼》做的注释来结尾。

——我曾用彩色纸做了一只小鹦鹉，就这样，我也变成了一只小鹦鹉，我在作品中找到了自己。