3月底开始，我每天都在办公室里倒计时。如今终于看完了，仿佛跑完一场马拉松，平静又虚脱。
在路人眼里，它是话题顶流，屠榜杀手。上映前11天，预售票房破亿，一票难求。在影迷眼里，它是视觉盛宴，脑洞狂魔。各种剧情操作，只有想不到，没有他们做不到的。在粉丝眼里，它是零点场的痛哭，是无法拒绝的告别。
本来有很多想说的，但我刷完电影后，感觉什么都说不出。仿佛梦醒，亦是围观了一个时代的落幕。当片尾logo再次出现的瞬间，我满脑子都是第一次见到他们的样子。
（以下内容无《复联4》剧透）
1. 钢铁侠
“我是钢铁侠”
钢铁侠，是所有男生的终极梦想。天才、亿万富翁、花花公子、机甲战士……这个角色光靠设定，就赢在了起跑线上。可我一开始并不喜欢他，甚至觉得他是个混球。臭屁自大，油嘴滑舌，出场自带浮夸的辣妹伴舞。春风十里，浪不过小罗伯特·唐尼，一点儿都不像传统意义上的超级英雄。
但一个人的魅力，往往体现在他最不体面的地方。这个角色最不体面的时候，是他发现身为军火商的自己，也有被绑架的一天。能制造超级武器的自己，眼睁睁看着无辜的人死去。以他的身份和头脑，想巧妙脱身，推卸责任不是难事。但他还是把责任揽到了自己身上，并为了承担起这份责任，成为钢铁侠。自甘变成一个“为知识所累的人”，哪怕别人不理解，也要一条路走到黑。
最初，我们觉得“从不回头看爆炸”，就是男人的潇洒。后来，我们发现“只做自己认为正确的事情，不解释，不抱怨，不诉苦”，才是真男人。在这一点上，钢铁侠和灭霸其实很像。但不同的是，钢铁侠有软肋，他的软肋是亲情、友情和爱情。在任何时候，钢铁侠都很酷，但在感情上，他一点儿也不酷。小辣椒、小蜘蛛、复联队友……越在乎就越握不住。
他不想成为一个“没有感情的超级英雄”，但命运总喜欢把他拉到浪尖风口。我们喜欢钢铁侠，不是因为他是钢铁侠。而是他一直可以走，却永远选择留，永远选择“我是钢铁侠”。
灭霸曾经说：“我希望他们能记住你。”事实证明，我们不只会记住，还想说谢谢。谢谢他成就了漫威，也谢谢他开启一个时代。
未来有无数新英雄，但世间只此一个他。
2. 美国队长
“我能跟你耗上一整天”
美国队长是一个过气之人。他来自过去，从二战的战火中走来，在大海深处冰冻了70年。他人设老派，高大全，伟光正，个人英雄主义爆棚，时刻准备为国捐躯。就连外形，都是最没创意的经典款，金发碧眼，大胸大肌，美式翘臀。美国队长，就像一个超级英雄的顶配模板，完美，但过时。就连爱情这场梦，他都睡过了头。
我们是什么时候开始喜欢美队的呢？可能是瘦弱矮小的豆芽菜史蒂夫，毅然用身体挡住手榴弹的时候。也许是和心爱的女孩约定了跳舞，却还是选择驾驶飞船坠入深海的时候。亦或是背负着“美国”之名，却不相信“美国”坚持选择自由的时候。
总有人调侃他的战斗力，跟谁打都是“五五开”。但有没有人想过，他明知道自己是肉体凡胎，为什么跟谁都敢打？真正五五开的，不是战斗力，而是敢于战斗的勇气。美队的力量，并不是来自“超级士兵血清”，而是血肉之躯包裹下，明知不可为而为之的强大意志。不管战斗有多难打，只要有队长在就会觉得心安。
你知道吗？其实我并不喜欢美国队长。有个来自布鲁克林的小子，打架从来不知道躲，我喜欢他。
3. 雷神
“我还有什么可失去的呢”
雷神，曾经的复联最强。毕竟前两位都是凡人之躯，比肩神明。而雷神索尔，就是神明本神。论地位，他是奥丁之子，神界第一大王子。论寿命，他能活5000岁，久过复联的所有英雄。论力量，他拥有雷霆之力，武器都是独一无二只有自己拿得起。论外形，更是不用多说，官方彩虹屁，享誉银河系。
就因为这些就喜欢他？才没有那么肤浅！我们喜欢雷神，并不是因为他的“神性”，而是他的“人性”。虽然设定是男神，但索尔并不觉得自己是男神，他爱喝啤酒，爱开玩笑，孩子气，没心眼。原本神话背景设定，让人以为他有多高高在上、不苟言笑。结果和一本正经的美队，略显刻薄的钢铁侠相比，雷神简直不要太平易近人啊！就是你怎么跟他斗嘴，他都不会往心里去，遇到危险了还能变成扛把子保护你的那种人，超温暖超有安全感。
曾经无忧无虑什么都有，恰恰成了雷神的诅咒。他失去父母，失去武器，失去弟弟，失去族人……直到失去了一切，再也没有什么可以失去的了。整个复联里最强大的雷神，慢慢变成最孤独、最想复仇的那一个。
你看，就算是神，也有无力回天的时候。
其实，他早在《雷神2》里他就吐露过自己的心声。他不想做阿斯加德的王，甚至不想做一个神，他愿意放弃他的锤子，只为换一个普通人安安稳稳的生活。
但当危险来临，他依然会从天而降，不管自己现在怎么样。如果真的有神，大概就是索尔这样吧。
4. 绿巨人
“我一直都在生气”
整个复仇者联盟里最分裂的角色。一个是人畜无害的科学家，一个暴虐无脑的破坏王。很难想象，这两个互补的人格，竟然存在于同一个人的身体里，一生气就会爆发。绿巨人的实力到底有多强？谁也不知道。虽然曾经被钢铁侠的装甲暴打，不过他也吊打过天神（洛基、雷神）。但唯一肯定的是，他的实力肯定不止于此，只不过一直在压抑自己。
《复联1》里，美队说：你现在可以生气了。他说：我告诉你一个秘密，我一直都在生气。其实，每个人的心里都藏着一个绿巨人。每当班纳释放出浩克，挥舞着拳头，乱打乱砸的时候，也是帮我们释放内心冲动、易怒，不理性的小情绪。不然我们怎么会看得那么爽？
5. 黑寡妇
“我欠的血债太多，我想还债”
寡姐，当之无愧的初代女英雄。在《钢铁侠2》首次登场，人气甚至盖过了钢铁侠。比例完美的紧身衣造型，行云流水的夺命剪刀脚。试问哪个妙龄男孩，不想被寡姐这样揍一顿？虽然复联不缺钱、不缺科技、更不缺超能力，但很多细腻的特工技能，那些男人都不会，只有黑寡妇可以完成。
比如《美队2》的商场戏，敌人逐渐逼近，美队第一反应是打，但黑寡妇用一个吻就轻松化解。还有《复联1》的审问洛基戏，只闻哭声，不见眼泪，演技好到骗过欺诈之神。寡姐，其实是复联里最专业的特工，技能满格的那种。
然而，从间谍技术到实战能力，从伪装诱供到心理战小语种，甚至包括她的美貌，都不是她最厉害的武器。她的勇气才是。
《复联1》寡姐直接跳上奇瑞塔人的飞行器去攻击敌人。《复联2》在没有任何飞行辅助的情况下抢夺幻视的摇篮。要知道她可不会飞啊，掉下来分分钟会死。光是这份挺身而出的勇气，无人能出其右。
最令人心酸的是，寡姐的这份勇气，来源于她对自己过去的负罪感。她是孤女，曾经被改造训练，成为前苏联特工，杀了很多无辜的人。加入复联参与战斗，是寡姐的救赎。
所有人都夸她是复联大总攻，但我觉得她的“攻气”让人心疼。
6. 鹰眼
“我从来不射偏”
很多人说，初代复仇者里，鹰眼是最没有存在感的一个。但没有超能力，从来都不是做不了超级英雄的理由。况且光从身手看，鹰眼已经算是开挂的了。千万别小看百发百中的射箭技能。在《复联1》里，被洛基控制后，他反而能给复联带来很大的麻烦。一箭把航空母舰炸了个大窟窿，两箭就让发动机引擎失控，逼得钢铁侠把自己变成发动机顶上。虽然出场少，但每次都有小亮点，正如他所说：“我从来不射偏。”
凡人英雄有凡人英雄的精彩。
鹰眼的精彩之处，就是他和黑寡妇一样。都是真真正正的凡人，一颗子弹就能把他们从这个世界上抹去。但他们每一次都义无反顾地和超能力队友冲在战斗的最前线。
能进入复联本身，就是对实力的认可，哪里存在什么最强或者最弱的复仇者呢。
7. 银河护卫队
“我们是格鲁特”
一个地球人，一个浣熊，一棵树，和外星人。他们自称“银河护卫队”，但我们都知道，更适合他们的名字，其实是“银河劲舞团”。热爱劲歌尬舞，咋咋呼呼，冒冒失失，成事不足败事有余。在沙雕的表象之下，尽是难以启齿的伤疤，每个人都能加入“父母皆祸害小组”。但他们向我们证明了，小人物也有自己的高光时刻。
尤其是树人格鲁特，平日里只会说“我是格鲁特”。但为了拯救大家牺牲自己的时候，说了唯一一句新台词“我们是格鲁特”，赚尽眼泪。
8. 复仇者联盟
“不惜一切代价”
复联，说白了，就是英雄打群架。归根结底，源于神盾局长尼克·弗瑞的一句话：
曾经有个设想，召集那些能力超群的人，看他们能成就什么。
这群人也许孤僻，甚至不太正常，但我相信只要有正确的引导推动。
当人们需要他们的时候，他们会面对敌人，打那些我们赢不了的战争。
什么战争？复联1，打自家人洛基，赢了。复联2，打机器人奥创，赢了。复联3，打外星人灭霸，输了。复联4，再次去打灭霸，但输赢已经不重要了。
和那些上天入地的超能力、宏大炫目的特效相比，留在我们记忆里的，永远是那些活生生的细节。由于篇幅限制，还有好多英雄都没有详细写。
但我们不会忘记，小蜘蛛的“如果连邻居都保护不了，那算什么邻家蜘蛛侠”，黑豹的“瓦坎达万岁”，蚁人的“每个人都有自我救赎的机会”，”冬兵的“我会陪你走到最后”，洛基的“我做这些不是为了父亲”，绯红女巫的“我只感觉到了你”，幻视的“没事，你不会伤害到我”……
它给你带来的笑是真的，带来的哭是真的，带来的生气也是真的。正是因为这些，才让漫威宇宙这个纯虚构概念，与我们平凡人生的交汇里，变得真实可感。
你以为你爱的是超级英雄？其实你爱的是他们最软弱、无助、不堪的凡人瞬间。这是超级英雄最伟大的时代，也是他们最渺小的时代。
正如朴树曾在《傲慢的上校》中唱道：
人如鸿毛，命如野草。
无可救药，卑贱又骄傲。
无所期待，无可乞讨。
命运如刀，就让我来领教。
这些装备闪亮、天赋异禀的角色，点亮了我们平凡人生里的英雄之梦，让我们知道：你以前是谁，以前做过什么，这些都无关紧要。你从这里走出去，为爱战斗，你就是一名复仇者。
对于许多人来说，《复联4》已经不单是一部电影，更是一场对自己青春、成长的告别仪式。不管之后有多么厉害的新英雄登场，我只想对初代英雄们说声“谢谢”。
漫威10年，3000多天，我爱你们3000遍。
