1
由于生性活泼和不学无术，在我漫长的高中时期，总被惩罚坐在最后一排，没怎么离开过拖把和笤帚，以及身形如瓮的蓝色垃圾桶。前排各路老饕幼餮日日锦衣玉食，塑料袋饮料杯则被我尽数收入瓮中。时至今日路过楼下垃圾站，闻上一鼻子还能想起那段灰暗的岁月。同桌因为好读闲书甘愿与我为伴，我们除了谈论超级跑车，他还会讲一些故事给我：你看金庸武侠小说，主角开始都是农村小伙子，而后功成名就保家卫国，最终隐退江湖归园田居。这些故事就像后窗射进的一抹阳光，照地我心中梦想与瓮里饭香一同升腾。想来“同窗”这个词也从未如此优雅。
导演雷德利·斯科特，在2005年也讲了个类似的故事《天国王朝》。中世纪，法国小铁匠家破人亡时，意外得知自己身世，继而获封男爵继承封地；伊斯兰大军进攻耶路撒冷，他奋起抵抗救下一城黎民而后隐退。此类故事常被人们称为“屌丝逆袭”，虽然听上还不如“瓮想升腾”来的文雅，但却寄托着某种伟大而隐秘的心理暗示，如同铁匠刻在房梁上的座右铭所言：大丈夫，当造福苍生。
多数影迷了解雷德利·斯科特，当从科幻片《异形》或《银翼杀手》说起，他是此类型的开创者亦是佼佼者。10年代又以近八十岁高龄，推出《普罗米修斯》和《异形·契约》两部异形系列前传，并监制了《银翼杀手2049》。其实斯科特的职业生涯并非坦途，商业、艺术和思想性不可兼得，导致他尝试了诸多电影类型。很难想象多种类型同出一人之手，而且每部都被视作高峰，不知作为观众的我们是否“因祸得福”呢。
2
《天国王朝》上映之初，由于涉及宗教冲突，被迫删剪50分钟，使得影片逻辑、角色和连贯性都大打折扣。饰演男主角的“精灵王子”奥兰多·布鲁姆，因此背锅丧失了成为优秀演演员的机会；意外的是扮演“麻风王”鲍德温四世的爱德华·诺顿却倍受赞许。没错，就是人气作家苏更生，西半球官方指定唯一的男朋友。后来，斯科特推出了长达193分钟的导演剪辑版，这部史诗佳作才得以挽救。
公元1184年，基督徒军队占领耶路撒冷已近100年。高弗雷·伊贝林是耶路撒冷王国一位领主，在征战中被射伤睾丸而未得子嗣，好在当年法国一夜留情，这才有机会寻找私生子。无奈高弗雷的兄长是此地领主，觊觎他无人承袭的爵位和领地，只是差个痛下杀手的由头儿。
出生在法国的铁匠巴利安，本以为余生将一边打铁一边享受天伦，不料妻子却因丧子抑郁而自杀。在中世纪自杀意味着抛弃信仰亵渎上帝，巴利安也因此被他的教士哥哥抓进教会监狱。好在他一技傍身，能帮教会修缮教堂，这才被破格释放。妻子被哥哥命人砍下头颅，埋在无人知晓的十字路口。然而哥哥并非想为她赎罪，还偷偷拿走了她胸前的十字架项链。巴利安得知妻子被斩首，愤怒之下用一把烧红的利剑刺死了哥哥。
刺杀教士是重罪，追兵以神的名义前来缉拿，高弗雷不得不庇护儿子巴利安，爷儿俩被狠狠将了一军。一场战斗过后亲随死伤惨重，高弗雷也身受重伤。临终前他给了儿子一个嘴巴和一把重剑，册封他为骑士兼伊贝林男爵。高弗雷羸弱地说道：强敌当前，无畏不惧；果敢忠义，无愧上帝；耿正直言，宁死不诳；保护弱者，无怪天理。此后一心只想救赎自身罪恶的巴利安，将改变历史走向，与耶路撒冷人民的命运。
3
前往耶路撒冷的沙漠中，巴利安遭遇两位撒拉逊人，因为一匹马与他展开决斗。他杀死了那位主人，留下奴隶作为向导。抵达圣城之后，他以仁慈之心放走了奴隶，从而得到赞许：在你还未见到敌人之前，你的品德便会在他们之间传扬。巴利安很快得到耶路撒冷王召见，并受命回到父亲的封地，守护朝拜之路。这一切都在指向一个不安的事实，耶路撒冷王国大敌当前。
王国内部，圣殿骑士团跃跃欲试，屡生事端以求再次东征，去伊斯兰国杀伐掠夺，虽有医院骑士团摄政守护安宁，但两派素来不和导致军力二去其一。在不远的东方，阿育布王朝的君主萨拉丁，早在大马士革集结军队，并与东罗马帝国结交，实施远交近攻政策，只等一次机会一举收复圣城耶路撒冷。虽然形势还不到剑拔弩张的地步，但人们心里的恐惧却从未平息。这要从鲍德温一世的兄长哥德弗德说起，他本是法国的布伦王子，率领十字军东征拿下耶路撒冷之后，便以神的名义下令屠城，一时间城内异教徒被屠戮殆尽。有此大仇在前，萨拉丁大军攻下圣城，后果可想而知。
鲍德温四世雄才大略，曾在十六岁就大破伊斯兰军团，并在往后数年中，以此威慑萨拉丁并签定休战协议。虽然王国命运系于一身，但他却身患顽疾是个麻风病人，用他自己的话说，曾经以为能活100岁，现在却看不到30岁。国王身患重症，在罗马教廷和广大教徒看来，是王国受到诅咒的具象表现。但在身受其害的鲍德温眼里，神并不在头顶而在心中。影片中鲍德温四世第一次出场，便藏在一张金面具之下，唯有深邃的眼眸注视着巴利安。
并教诲他说：君令或不可违，父命或不可逆。人仍可自主行动，那样才能开创自己的事业。即使处于王权之下霸者之前，人，不可不问一己良知。当你面对上帝的时候，不可推说迫于无奈，亦不可推说当时是权宜之计。
4
巴利安来到封地，带领人民掘井引水灌溉耕种，决心在这片沙地上成就一番事业。麻风王（简称）的妹妹西贝拉，是育有一子的寡妇，家族将她重新许配给摄政王盖伊，想以此拉拢其麾下的骑士团。她曾与巴利安有过一面之缘，由此生情并来到伊贝林封地私会。另一边，盖伊指使圣殿骑士团的雷纳德，打劫了穆斯林商队，并杀害了萨拉丁的妹妹。眼看战事一触即发，麻风王决定御驾亲征，并派人传令巴利安，尽力保护民众免遭杀戮。果真将门出虎子，巴利安带领区区几十骑，便义无反顾杀向萨拉丁几万大军。
这儿得多说一句，是不是觉得有些出戏，巴利安的身世很像琼恩·雪诺，精神却很像弑君者詹姆·兰尼斯特。没错，《权力的游戏》中的确有很多《天国王朝》的影子。
由于过往的仁慈，巴利安大敌当前幸免一死。原来被他释放的奴隶，才是真正的主人，此时正带领斥候等待大军前来。在巴利安闪烁的目光中，萨拉丁正带领伊斯兰军团从天际缓缓走来，仿佛顷刻间就要踏平耶路撒冷；突然他身后一座金色十字架影影绰绰，下面十字军旌旗连成一片。麻风王迎战萨拉丁并未大动干戈，二人各带一队人马来到阵前，相互举手示好，三言两语平息争端，接着各自撤军班师回朝。
回到城堡，麻风王呵斥雷纳德跪下，二声令下再跪低点，并用马刺狠狠抽打。他转身倒地的一瞬间，我才反应过来，让雷纳德再跪低点，只是因为身体虚弱打不着。表面上尽显王者之气，却使他燃尽了最后一丝生命。临终前他托孤巴利安，决定除掉一众鹰派十字军头领，希望巴利安替代盖伊迎娶西贝拉，成为耶路撒冷的摄政王，可巴利安却拒绝了。西贝拉甚是不解，并劝告说成大事者不拘小恶。可回想前文，高弗雷宣导的骑士誓词，以及鲍德温所言的教诲，都在指引巴利安完成救赎，由此可见他的选择并不难理解。
西贝拉照旧嫁给了盖伊，辅佐儿子顺利继承王位。可惜造化弄人，她发现儿子竟也患有麻风病。世上没有一个母亲，愿意看到儿子在痛苦中度过一生，于是她在熟睡中帮他结束了生命。西贝拉这个人物看似悲情，却从未绝望。萨拉丁大军压境那一刻，她决定放弃皇后之位，去城下救助负伤的战士。在她对着镜子剪头发时，仍能依稀看到亡兄畸形的面孔。
5
儿子死后西贝拉为丈夫盖伊加冕。盖伊转头便发动战争继续东征，结果因为远离水源而惨败，这场战役史称“哈丁之战”。影片中并为表现战役详情，只见十字军丢盔弃甲，漫天秃鹫啃食尸体。很快萨拉丁带领大军前来围城，而巴利安也做好了守城攻势。由于医院骑士团的撤退，耶路撒冷围城之战时，城里并没有足够的骑士迎战。于是巴利安登上城头，演说道：当年并非我们夺取这座城池，如今杀来的穆斯林大军当年也还未出生；什么是神圣的，哭墙、清真寺还是圣墓？我们守护耶路撒冷，并非保护这些石头，而是城内万千百姓。
演说完毕，他命令众人跪地，并吟诵父亲讲给他的誓词，册封所有人为骑士。巴利安曾帮一个王打另一个王，又帮一个神打另一个神，如今他得到救赎，看到了宗教价值极其局限性。回想他来到耶路撒冷的路上，教士在人群中喃喃自语，说杀死异教徒不是谋杀，而是通往天国之路。可他看在眼里的，却是哥哥以神之名侵占财产、圣殿骑士团以神之名屠杀穆斯林商队。十字军东征到底是为上帝而战，还是为财富和土地而战，在巴利安看来已然明了，他们不过是以神之名闷声发大财罢了。
萨拉丁大军很快发起进攻，耶路撒冷危在旦夕，但巴利安没有选择，唯有死守等对方谈判。弓箭火球铺天盖地，云梯白刃气势逼人，城内资源耗尽，城外损失惨重，城墙开出一道豁口，又被冲上阵前的尸体填满。最终萨拉丁主动要求谈判，并许诺巴利安不会屠杀百姓。历史上萨拉丁也未曾屠城，从而得到千古传诵。这里几句对话很有趣，巴利安问耶路撒冷到底价值几何 ？萨拉丁先回答Nothing，而后又扭头道Everything。了无价值和无上价值，亵渎与虔诚，迷信与信仰，似乎都只是一线之差，我以为还是麻风王思考更为深邃：人，不可不问一己良知。
6
耶路撒冷保护所有人，不仅因为有利而且因为有理。这是麻风王对巴利安的忠告，也是本片对世人的劝诫。耶路撒冷（Jerusalem）这个名字，据说词根来自希伯来语，意思是“和平之城”。但名字就像世界上最短的诅咒，让这座三教圣城永远在历史中飘摇。
住在特拉维夫的尤瓦尔·赫拉利，接受许知远采访时，谈到对耶路撒冷的历史认同：作为游客，耶路撒冷非常有趣，能看到耶稣出生的地方；但住在这里，会发现它像一个仇恨的核反应堆。宗教是一个美妙的事物，但在这儿宗教是危险的事情，其中有很多仇恨和愤怒。理论上去寺庙和宗教场所，是为了体验平静与和谐，如果去寺庙体验了仇恨和愤怒的话，就证明这个寺庙失效了。好人比去医院，却得了更多疾病。所以耶路撒冷于我来说，是一座失效的寺庙。
随后一位教授《塔木德》的犹太教拉比说：我们从历史中唯一学到的，是人们从来不在历史中学习，所以历史经常重复发生。记得当年明月也曾说过同样的话：我们从历史中学到的唯一教训，就是我们没有从历史中吸取任何教训。据说这个记吃不记打的理论，原创自哲学家黑格尔，却在东西方共同得到印证，的确拔高到了全人类的范畴。
