大漠孤烟直，长河落日圆。并行的马蹄，清越的笛鸣，打斗也是凌厉的，疾如风的，等人去楼空，只剩黄沙如雪月如钩。徐克的武侠片带一种古典的西部风情，框架是大的，浅的，儿女情长是小的，沉的。路过这荒漠后，恐怕再也没有人忘得了龙门客栈的金镶玉。

张曼玉饰演的老板娘也势必将成为载入武侠电影史册的一笔。张曼玉的美，我年轻时候是不懂的，一旦能理解了，就能体味到什么叫动人心魄。她的五官没有什么艳丽的成分，是东方的，带着古韵的意味，让她的脸上写满了故事。而奇妙之处在于，这张脸在不同的角度下能呈现变换的气质，有时候极富有女人味，有时又像孩童一样娇憨。在《甜蜜蜜》《花样年华》中她的角色的是偏向于沉默的，心思缜密的，在这部戏里她完全释放了女人的天性，开场镜头就对准她纤细的下巴线条，汗珠混着发丝滑下皮肤，整个屏幕都是热烘烘的，像她脖子上的细密的汗让镜头前起了雾。镜头所及，娇声媚语，极尽风骚，性格又异常暴烈，动不动就“我操你爹”……谁能想象张曼玉竟可以如此地恰合这个角色，她盘着青丝，笑意盈盈地走过来，眼睛微微一弯，就没有男人可以不在意她。就像她当晚就对伙计说邱莫言（林青霞饰）其实是个女人：“不正眼看我的，都不是男人。”

袅袅一句“小女子金镶玉“，邱莫言讽刺她是“玉在匣中叹，金叉土里埋“，周淮安跨马而下，笑意盈盈地讲她“金壁生辉玉玲珑”。伙计问她，这个是不是男人啊？你不是说没有男人可以不看你吗？她笑一声，你们懂什么，他虽然眼睛没看，心里已经看了好几次了。

周淮安从一开始就是以风流又深情的形象出现。金镶玉偷看邱莫言洗澡，两人一阵打斗，被邱莫言扒去衣服，索性光着身子坐在瓦片屋顶上唱起让人脸红心跳的歌来：“八月十五庙门儿开，各种蜡烛摆上来。红蜡烛红，白蜡烛白，小妹我一把攥不过来…”周淮安自房梁下经过，一阵大笑。

金镶玉大骂他，操你爹，滚下房梁一看，是个翩翩公子，立马笑逐言开。周淮安问她，敢问龙门客栈在哪儿，她便靠过去娇柔道，龙门客栈……就在我身上。

她一句“八方风雨比不上我龙门山的雨。”周淮安则答：“龙门山有雨，雪原虎下山。”

所以她才讲“虽然眼睛没看，心里已经看了好几次了。”她没有预估错，只是不知道周淮安与邱莫言早有情愫，加上二人在这大漠之中，为了江湖侠义互携，这份情谊是不可动摇的。

而金镶玉和他们是两类人，她是在这大漠孤栈中在男人中周旋，穿梭，靠着不道德，法纪之外的生存之道而存活的。她卖人肉包子，和边关衙门都有交情，与男人们偷欢。她对男人是有厌恶的，总是竭力争取着高出一截。行为又是粗鄙的，从她唱歌的歌词就能听得出来。不带伪饰，也是一个没有道德观束缚的人。

当周淮安骂她无情无义时，她也忍不住骂道，你们也不是只顾着自己，有没有想过别人？你们这些过客，达到目的就走，我们都一样，无情无义！周淮安对一切都有情，唯独对她没有情义。金镶玉早就看出他无情，所以才会鄙夷他的故作深情，直言不讳：沙漠里哪来的雪莲花，萝卜花罢了。又让花刺破手指，叫他关心。店不留人雨留人，在两方人马中不断周旋，在通缉犯头像上偷偷点了痣救他于危急，唯独要他陪她一晚，周淮安假意成亲，金镶玉怎么会看不出来，她故意偷去邱莫言送他的笛子，故意和他打斗，连打斗中都带着情欲，又死不愿意告知密道，做一件救人的善事——你也不是在利用我吗？我们都一样，无情无义。

其实周淮安早就知道她无情无义，当时在那个地下甬道里，他发现了他们在这里把人做成肉包子。金镶玉第一次没有讲话，她的眼神复杂，蕴含着无数种情绪。她也没什么必要好跟周淮安解释的，她本来就是这种人。她终于连最后一点伪装，最后一点在他心里的轮廓都糊了。既然看破了，他也可以不用再跟她假情假意。于是两人沉默相望，她只说了句：“这是你望我望得最久的一次。”

直到后来看到周淮安为邱莫言治伤，安慰她：“那笛子不要也罢，身外之物，抵不上此刻之情。”她才在打斗中冒着危险拣回了那支笛子还给邱莫言：“别人施舍的东西，我不要。”

金镶玉在这部戏中从头到底都是一个动荡的，无法预测的角色，包括到了最后她回到龙门客栈，一把火把客栈烧了，熊熊火焰在孤荒大漠中燃起，她依然是一句“走，我们去找周淮安。”颇有一些斯嘉丽对着日出讲“明天又是新的一天”这样的执念。我们可以看到在所有人中，她表现得最飘忽不定，最虚于委蛇，在男人之间，在正邪两方之间摇摆不定，情绪跌宕，但她又是这些人中，飘荡在正邪之外最天真，最至真至性的一个人。正是这种性情，让她每一次的行事捉摸不定，却又有迹可循。她的情谊，最终只能随着周淮安在生死之危时叫着莫言而成为一句叹息。

而龙门客栈，没有坍塌于江湖朝野之乱，却最终被儿女情长所付之一炬，到底也是武侠电影所给予的浪漫。