本文可能会有少量剧透

看是枝裕和的《小偷家族》时，思路会偶尔飘到去年的另一部日本电影身上，这部电影叫《生存家族》。其实两部电影之间的关联甚小，无非是都牵扯到了相同的两个关键——“生存”与“家族”。

《生存家族》设置了一个非常极端的情境——全球突然无缘由大停电，而建立在这一基础上的当代文明也逐步瓦解，吃饱穿暖再次成为了人类的首要问题。

之所以会神游到这部电影的情境中，是因为《小偷家族》牵扯出来的生存问题，全然没有前者那样的极端和科幻，但它反应出来的严峻程度就不及这种灾难设定吗？答案自然是否定的，极端的条件一定能催生出极端的办法，但生活之苦，却又如托尔斯泰那句“不幸的家庭各有各的不幸”一样，难以捉摸，无从解答。

一、

《小偷家族》讲了一个非常“社会新闻”的故事：一群本身毫无干系的社会底层人士，却因为各种缘由聚到一起，组成了一个看上去十分正常的三代同堂家庭。不过，隐藏在这种“正常”表面之下的，其实又是一群人为了生存所做的各种蝇营狗苟之事，他们用偷窃、诈骗等各种“不入流”的行为，勉强维持了这个临时家族的日常生活，台湾地区对这部电影的宣传语是“持家有盗”，既戏谑又准确。 

但是，在观看《小偷家族》的时候，人们往往会陷入两种“误读”的方向。其一，是被如今公众号日常用来评判各种文艺作品的重要标准——“三观”，所困扰，说得严重一点，明明这部电影里的不少人都可以被称之为“人渣”，为什么要专门拍出一部电影来为他们歌功立传？

其二，或许会有不少观众受到内地宣传口径的影响，将这部电影看作温暖的治愈之作。《小偷家族》在内地的宣传语是“我们什么都没有，只有爱”，再加上前期预热阶段，宣传方请来李健演唱了一首柔情的《故乡》作为宣传曲，这种误读可能会更加常见。毕竟，是枝裕和在大多数中国观众心目中，最出名的作品可是那部甘甜如泉的《海街日记》。

这两种误读从本质上，并没有偏离电影的主旨太远，底层和治愈确实是影片的两大着力点，但在错综复杂的表象文本之下，在我看来，《小偷家族》真正要说的是“冷血”。

前面说到，电影中这个临时家庭的成员都是因为各种机缘巧合生活在一起，而这些机缘，导演是枝裕和其实已经通过各种明示暗示告诉了我们。

整个家庭表面上的家长是由树木希林扮演的初枝老奶奶，因为家庭的主要经济来源是她的退休金，更准确地说，是初枝已故前夫的养老金，整个家庭，是靠一个死人在养活；而初枝老太太之所以要养这么一大帮闲人，是不想让自己成为孤寡老人，因为一旦如此，她就会被强制送到养老院去，而家宅土地也将归政府所有。

而青春可爱的“大孙女”亚纪，则是一种类似“被绑架”的形式，她的父亲，正是夺走其前夫的女人的孩子。每月，初枝以祭拜亡夫为由，去亚纪父亲家中拿走“赎金”。 

更不用说，当家庭中的某一个成员遭遇不测时，其他人会毫不犹豫地抛弃对方，立马逃走保身。

可以看到，看似和谐相处，看似善良的家庭成员们，其实也有残忍和冷血的一面。

而利益，绝非宣传语所说的“爱”，才是这个家庭能够坚固的最大动力，影片从一开始，就没有避讳这一点，此后，更是反复拿出来拷问。

二、

但影片高超之处正在于，即使众人一起抱团取暖的原因如此赤裸裸，但层层揭示之后，却丝毫不会让人反感（前提是，你将偏见一样的“三观”暂时放下）。因为，与这些底层世界的蝼蚁们相比，那些过着正常生活的人们，似乎也没有在道德层面好上很多。

不牵扯到血缘关系的友情在片中不过是一片幻影。安藤樱扮演的信代在工作的洗衣店里有一位无话不说的好朋友，但这位好朋友却在“生死存亡”的关键时刻，毫不犹豫地从背后捅了信代一刀。

而所谓血浓于水的亲情呢？

《小偷家族》中的第三代成员——祥太、亚纪、玲玲，都是被自己生身父母从生理上或是心理上被抛弃，因而才与这样一群陌生人生活在了一起，不至于流离失所或者冻死饿死。

其中，玲玲的父母是这三对遗弃者中心理最不健全的一对，他们整日吵架，对孩子不管不顾，甚至有家暴倾向，孩子失踪半年，也没有向警察报案。在他们眼中，玲玲是累赘，从家中消失，似乎才是上天的恩赐。 

其实不只是三个孩子，家庭中的每一个人都被自己的亲人抛弃过。通过这种被抛弃的境地，导演是枝裕和对于传统观念里的家庭结构提出了非常尖锐的拷问，到底是什么，让一个家庭能被称之为家庭？家庭是相同的血缘集合体吗？还是由各种法律文书约束下的契约合集？

 至少，通过片中这一群人的遭遇，上述两种已经被大众广泛接受的条件，似乎都不成立。

而透过对传统家庭观念的蔑视，电影其实更深刻地揭示了整个社会对于底层无依之人的漠视。影片行将结束之时，几位家庭成员们各自面对了法律对他们的惩罚或是救济，政府在此时的介入之强，不免让人觉得有作秀或是亡羊补牢之嫌。

毕竟，在此前的很长一段时间里，真正应该向这群人伸出援手的政府，除了每个月会按时给初枝老奶奶打去养老金外，已经完完全全地缺席了。没有救济，没有关怀，于是一群素不相识的人只能抱团取暖，靠偷抢拐骗维持最基本的生活。

政府对穷苦的视而不见，其实也引导了社会对这群人的漠视，整部电影，真正发自内心帮助过这个家庭的，是一个杂货铺的老爷爷，在劝诫两个孩子不要再偷东西的同时，他还送出了两根棒冰，这用来解暑的零食，反倒是全片唯一一处来自他人的暖意。

三、

写到这里，其实我对《小偷家族》也有不少“歪曲”。虽然我完全不认为这是一部治愈人心的鸡汤电影，但毕竟，那些散播于影片各处的温暖依然打动人心。

前面提到，是枝裕和对于用血缘或是律法定义的家庭有着很深的怀疑，那么，在他眼中，到底是什么定义了家庭呢？其实，早在几年前的《如父如子》里，是枝已经给出了答案。 

在那部电影中，两个经济基础和社会地位天差地别的家庭，因为多年前在医院里抱错了各自的孩子，而走到了一起。在知道真相后，孩子应该和谁生活，成了世纪难题。不管是维持现状还是纠正错位，两个家庭都会受到伤害。

而最后，是枝裕和将决定权交给了两个孩子。因为只有孩子，能够刨开成人内心的凡俗杂念，从本质上看清家庭的本貌。

这个本貌，就是“羁绊”。

电影中，一起生活的几个人其实从未忘记在一起的原因，是钱，是利益，是活下去的本能。但长久的朝夕相处，以及相似的人生境遇，让他们之间产生了家庭般的羁绊，这种羁绊，才是他们真正仅存的珍宝。

羁绊不同于爱，它不像后者那样延绵而成为常态，羁绊所产生的火花，是零星、偶然和微妙的，可能与自私、冷酷和恐惧等等负向的情绪共存，但它却足以让这个家庭的存在在有些时候稍微高于利益的拉扯。

我们仔细观看这部电影，会发现，片中的这个家庭其实与外界的接触少之又少，导演也刻意将他们与外在的世界隔绝开来，即使是“一家人”去海滩游玩，我们也几乎没有从镜头里看到其他人的存在。 

这群陌生人，组成了一个相当牢固且独特的共生体，可以完全不依靠任何人，永远地存在下去。这种状态，让我想起一首粤语歌，名叫《刹那的乌托邦》。

哪怕外界温度无比冰冷，内在动力也十分现实，但某一个刹那，他们会产生出一种超越亲情、友情或其他社会关系的情感，成为只有他们才能进入的幻想乌托邦。

这和今年戛纳电影节上广受好评的另一部亚洲电影《燃烧》形成了鲜明对比，同样涉及到社会阶级分化这一主题，《燃烧》的情绪是愤怒，是只有两个阶层同归于尽方能带来改变的无奈；而《小偷家族》则在冷血之中，让人感受到一点难得的温暖。

片中的这群蝼蚁虽然从未明说，但在内心深处，已经接受了彼此是自己的家人，并心怀感激。整部电影中众人的生存状态，其实可以浓缩成“看烟火”那一个场景：美丽的烟火在天空中高高绽放，一家人只能远远地听到声音，四周一片黑暗，但聚在屋檐下微弱灯光中的他们却又如此满足和快乐。

这一刹那，或许就是《小偷家族》想说的永恒吧。