黎明还未到来的时候，法国街头无数年轻人已经起床了，他们行走在街道中，他们分享情报，破坏城市，以冒险靠近军队来显示自己的胆量，让-皮埃尔·梅尔维尔也是其中的一员，他和那些学生、工人阶级、农民一样，带着心中的愤怒，时时刻刻渴望着复仇，唯一不同的是，他身着完整的西服，带着精心挑选过的领带，似乎他正在经历的不是一场反抗运动，而是从一场宿夜未眠的晚宴中走出来。法国的街头小巷在清晨如迷宫般在让-皮埃尔·梅尔维尔面前展示，他就这样走过了冷色的房屋、伫立的高墙、昏暗的天气，当天亮起起来，他可悲的发现人群不知什么时候已经散去，街道中只剩他自己一个人了。

这就是让-皮埃尔·梅尔维尔口中的“梦”，也是他永恒的主题之一，个体的孤单。就像他评价自己的家庭关系的时候，曾说道：“我们永远是五个孤独的个体——我，我妻子和我家的三只猫。”

这种个体的孤单也彻底延续在他黑色类型电影中，它发生在犯罪的各个阶段，这让每一个虚构的犯罪人物都带有个人的鲜明特质。让-皮埃尔·梅尔维尔把孤独当成罪恶的仪式，就像他口中的那样，“我享受孤立的感觉，不同任何群体、宗教和道德产生关联。我愤世嫉俗，只关心和爱护我身边的动物。我不是传统电影界的人，我与电影界有隔阂。我不需要像行内人那样遵守各种未被言明的条目，我游离于行内规则之外，无需对行内人做出谦卑的姿态。同时，我也一直拒绝为和那些名流结交而屈膝卑躬。”

《独行杀手》和《红圈》是让-皮埃尔·梅尔维尔最著名两部电影，这两部电影的人物也在预谋和逃逸两种主不同题中，展现着杀手的孤独，同时它们也反复思辩着罪犯的尊严和道德。

孤鸟与毒蛇

“武士能忍受世间最不堪忍受的寂寞，也许，只有森林里的猛虎，才能与其相比。”

大雨正在冲洗一栋旧公寓楼，英俊的杀手独自坐在床铺上，他抽着烟，凝视着与他相伴的笼中鸟，两人都被现实禁锢，他站起身穿好风衣，戴好帽子，他看清了镜中的自己，等待他的是一场新的谋杀任务。

“佛祖达摩用红粉笔画了一个圈，然后说：‘当人们就算是不认识，相遇在某一天，无论什么时候降临，无论他们的道路是如何不同，在上述那一天，他们都会不可避免地聚在红色的圆圈里。’”

酗酒的枪手大汗淋漓地对着墙面，当他不可抑制地望向黑暗时，黑暗的洞穴中爬出毒蛇、蜥蜴、老鼠，它们一涌而出，爬到床上，跑到他的身边，它们就快要吞噬他了，而他也无处可逃。

爱与背叛中的女人

他敲门而入，走进门房打开灯，他对女人说：“现在是7：15，我在这里待到凌晨两点再走。”女人却略显尴尬地说：“不行，他刚打来电话说，两点钟就要回来。”他明白了什么，说：“那我1点45走就好了。”两人会心一笑，女人告诉他：“你来我很高兴，我喜欢被人需要的感觉。”

他敲门，是别的男人开的门，他过去的女人却赤身裸体地躲在卧室的门里听两个男人说话，没有出来见他一面，他走进屋子，在熟悉的地方打开保险箱，取出里面的钱财，把胸怀中女人的照片扔进保险箱里，推门而出。

残忍又冷静的对手

通过地铁地图严密设置跟踪的警官来到女人的家中，威胁女人说：“假设那六个小时他没有和你在一起，你知道后果会是什么样吗？你将被控告同伙谋杀，你将最少被关五年，五年可不是小数目，尤其对于你这个年纪的女孩而言，我之所以跟你说这个是因为我也有个年纪和你相仿的女儿，我不忍看到你这样。”

当追捕的警察提到他遇到过很多无辜的疑犯，冷酷无情的长官告诉他：“你在开玩笑，没有人是无辜的，他们都有罪，他们出生时是无辜的，可最后不是。人是会变的，你以为我还是1955年的那个人吗，我们都变了，变坏了。”

沉默与告别

杀人执行最后一个任务，他来到女人的房间，女人意识到事情有些不对劲，她问杀手：“需要我帮忙吗？”他回答：“不用”。不甘心的女人再一次确认，“你需要我的，你想我怎么样？有什么要我做的吗？”杀手轻吻女人的脸颊，再一次回答，“没有”。

销赃是整个过程中最困难的，为了保护越狱的同伙，他选择独自前往，临走时他说：“我的回忆很好，我们很默契。”同伙表示也想去。他说：“别傻了，放轻松，在这等我回来。”

自我毁灭

杀手来到最后的酒吧，他脱掉标志性的帽子，在柜台前戴上白手套，伴随着钢琴声，他靠近当初袒护他，却又让他知道事情真相的人，举起一把没有子弹的手枪，然后被早已埋伏于此的警察射杀。

三个盗贼奔跑在斜坡上，四周是美好的风景，可是斜坡早已被警察包围，随着枪响，三人接着倒地，他们倒下时意味深长的看着周围，上帝的红圈早就给他们在这里画好了。

让-皮埃尔·梅尔维尔电影中的人物，站在法律的另一面，却让人有着英雄的缅怀，最后再作为失败者孤独地倒下，或许正如他自己说的那样，“我不想将我电影里的英雄人物定位在当下。我认为，他们是可怜的失败者。我对所谓现实主义一点都不感兴趣。我的所有电影都是以奇思妙想作为叙事扭力。我不是一个纪录片工作者。一部电影最首要的，也是最根本的就是——梦。有些电影人，复制生活，再现生活，在我看来是荒谬的。影像的变调，或多或少地反射了我的世界观。我用幻想替换现实主义，结果，没有一个观众察觉得到。”