是枝裕和的《比海更深》看完之后,给我最深的感觉是——温暖。
想起当初看完他的《步履不停》,我对朋友说,这部片很温馨,朋友诧异地看着我说:这么残酷的片子,你却说温馨!
后来和别人复述故事情节,别人也说:听起来是很残酷啊……
但是“残酷”不是生活本来的面目吗?因为不粉饰这真实的底色,才让我注意到影片中的温度,这才是导演要表达的吧——绝不是“残酷”。
犹如《比海更深》,也不是讲一个家庭的分裂,讲不争气的儿子如何败家,讲夫妻离婚之后“回不去”的现实,而是讲了维系一家老小之间的爱和牵绊,讲了一个无赖中年的梦想在现实碰壁之下遭遇的守护目光。
阿部宽饰演的男主筱田良多,是一个名不见经传的作家,为了糊口和收集素材,也做着私家侦探的勾当。业务能力一般,还喜欢赌博,所以常常捉襟见肘,一没钱了,就回到母亲家,在母亲小小的公房里搜罗一番,拿点值钱的东西去卖掉。
影片一开始良多的父亲就已经过世了。树木希林饰演的母亲和女儿一起做菜,这一幕又不禁闪回了《步履不停》。家中细碎的声音最能勾起人心底对于“家”的回忆和依恋。女儿劝母亲多交朋友,母亲却说:“交再多朋友也不过是增加参加葬礼的人数罢了。”这一刻,不禁爱上了树木希林,爱上了是枝裕和很多电影中都有的倔强的母亲的形象。从琐碎的谈话里,得知良多的父亲也是一个不咋样的家伙,和儿子一样,吊儿郎当,不负责任,还喜欢赌博。等到儿子来问母亲要什么死去的父亲留下了的卷轴,母亲早就看穿了他的心思,干脆一口说:你父亲的东西他死的第二天我就全都扔了。儿子诧异说一起生活了五十年怎么这样?母亲说,就是因为生活了五十年才这样啊。啊,太喜欢这个母亲了!
并不是“刻薄”的毒舌,也不是“绝情”到无情,反而是对家里人一点一滴的付出和深刻的了解,才让母亲无事人一般说出这样的话呢。这就是是枝裕和于生活的“残酷”中发现“温情”的力量吧。
有一个不争气的儿子,整天想着写作,想着中彩票,赌赛胜利,对家里没有一点贡献,作母亲的心情想必有些不舒畅。可是从头到尾,母亲也没有数落过儿子一句,也没有揭穿过儿子偷拿家里东西的行为,她只不过略略腹黑地在儿子给了她一张钞票(其实是之前从母亲那儿偷的)时,心血来潮地说:要不你给我买套别墅吧!这种揶揄实在可爱。仿佛在说:你那点小心机还瞒得了我?算你还没忘了娘。可是在看到儿子把香炉中的香灰倒出来一根一根挑没烧完的香头时,母亲却敏锐地察觉:你是不是觉得手上这些香,就是你爸啊?这种洞察,除了深爱着丈夫和儿子的母亲,又有谁做得到呢?当然她也不忘毫不留情地加上一句:人走了,再想也没用,还是趁活着的时候,好好对待才行。
母亲对儿子的不争气不靠谱,是有感叹,是有不满,但再怎么样,心里还是爱他,爱大于一切。否则母亲也不会在台风天里央求儿子和前儿媳住下来,不会急切地给他们铺上床,也不会在和儿媳开玩笑时突然老泪纵横起来。她想为儿子尽一点力,为他挽回婚姻,哪怕这种努力看起来是那么可笑和低微。
除了母亲外,我也喜欢男主良多,没出息,颓废,想着“我的人生是从哪里开始出了问题”,却死性不改,爱赌,不务正业,整个一标准“无赖”。
作为儿子,他也有愧疚,母亲总是想住进大房子,他承认自己没出息,作为父亲,他也有愧,付不出赡养费也还要硬着头皮给儿子买新鞋,哪怕用上一些不太光明的小伎俩。最有爱的就是带着儿子去买彩票,一心要把“家族遗传”的习性灌输给儿子,大概是,那也承载着他自己小时候被父亲带去买彩票的回忆吧。
写作成名,彩票中奖,无论哪个梦想都没有实现。但是良多仍然是那么悠然,那么笃定地坚持着。坚持无赖下去,并不是觉得自己有多了不起,而是觉得恐怕只有这样才是真实的自己,无法挑剔,无可选择。
世上就有这么一种人,可能一辈子碌碌无为,一事无成,但是他们真诚可爱,无赖天真,是世间的尤物。
妻子离开了,良多也难受的,但做不了什么。做一个无赖的代价,他一直都承受着,没有责怪过谁。
儿子知道父亲的。儿子说:爸爸的梦想,还没有实现。至少他知道,爸爸是有梦想的。儿子对父亲说他将来要当公务员,可是另一方面又对妈妈说:“我就是喜欢四坏球。”儿子不想背叛父亲,“无赖”被儿子“继承”了。
彩票会不会中奖,梦想又会不会实现,这些都不重要。不要做人中龙凤,只做自己想做的事。如电影海报所言“不是每个人,都能成为自己理想中的大人”。那又如何?良多的失败和梦想,都预先被谅解了,甚至是被守护的。
爱意渐渐涌上心头,是枝裕和最能抓住不经意间的爱。包括良多去当铺时,当铺主人拿出他写的书,告诉他,是你父亲送我的,他给邻里都送了,说是头版,要好好珍藏。
原来父亲始终都在,原来走掉的人也把他们的爱留下了,就像《步履不停》中的蝴蝶,这一次又飞进了《比海更深》里的旧旧的“公团住宅”小区。
母亲说:这辈子我也没有爱过一个人比海更深。可是她却总是提起那个不负责任的丈夫,还梦到他活得好好的,可是她在丈夫死后扔了他“所有东西”却收纳着他穿过的睡衣。在母亲看来,那种“比海更深”的话,哪是一般人会说出口的?但是正因为自己是一个平凡普通的人,从来没说过比海更深的话,才能活得好好的,开开心心的。其实真正的原因是:爱是不需要说出口的,而比海更深的爱,根本是不可能说出口的……
电影让我觉得温暖,因为人们彼此相爱着,那比海更深的爱,无言、无声,静静流淌在心间,沟通着无法用言语传达的一切。

