面对上海电影节的“午夜惊奇”单元,买票是需要勇气的,因为它们真的是在午夜展映。无论20:45或者22:45开场,被一场场恐怖片吓得不轻之后,来得及坐地铁的人,要考虑从地铁站孤身回家这段路上的影影绰绰,就算滴滴出租车一路护航到你家楼下,你还得上楼,上楼才是这个神秘午夜的开头,如果你看的刚好是《小丑回魂》这种吃人怪会出现在你家厕所的恐怖片……
但大银幕的好,是让我们无处可逃,正视恐惧。去年电影节我重温《双峰镇:与火同行》,本来我非常害怕大卫·林奇这部系列里会附体到小镇居民身上残暴虐杀无辜者的恶灵鲍勃,尤其是他狞笑着从窗外爬入卧室强暴女主角劳拉这场戏。我本打算从指缝间窥视,转念又想,不要怕,不要逃,直面恶灵,就在今夜——鲍勃只是个脏兮兮的丑陋男人,没什么可怕的。
我希望,看完这场《小丑回魂》,也能清醒地告诉自己:小丑没有那么可怕,只是心怀恶意、变身能力特别强的“麦当劳叔叔”。
《小丑回魂》是根据斯蒂芬·金厚厚的原著之上册改编而成,题名直译过来是“它”的意思,有点伏地魔叫“那个人”(You-Know-Who)的感觉,明年我们可能会看到对下册内容改编的续集电影。
1990年曾出现过一部相当于两部电影长度的同题材两集电视剧,当时饰演小丑的蒂姆·克里,曾在70年代的经典cult片《洛基恐怖秀》里饰演过魅惑众生的异装癖福特博士,后来也多以饰演反派著称。
新版的《小丑回魂》在制作上自然更为精致。所谓小丑,是每隔二十七年降临一次小镇的邪恶生灵,他最爱对弱小的人尤其小孩下手,以此为乐。
和林奇一样,斯蒂芬·金非常善于捕捉美国小镇里“人人认识人人”的压抑闭塞感,这种三岁看到老、没有奇迹、没有乐趣的氛围会导致人们在苦闷中寻找发泄途径或救赎,于是会出现诸如吸毒、酗酒、赌博之类的恶习,或者夫妻感情不和、各自偷情之类的暗流,真正的邪恶也可能在潜伏在看似平静的小地方生活里。
金和林奇,同样包容普通人的过错,只憎恨绝对的邪恶,后者有时并非来自人类的肉体,而是来自古老神秘、难以理解的时空。
但人类为了成长和存活,必须与这些强大于我们的恶搏斗。《小丑回魂》里抱团抗恶的是什么人呢?是“失败者俱乐部”的七个孩子。
口吃的比利因体弱生病而没能保护好弟弟乔治,他的好朋友艾迪、瑞奇、史丹利也并不比他强壮,和小胖子本一样,他们常常受到校园小霸王们欺负,不与人亲近的黑人孤儿麦克也在反抗小坏蛋的过程中与他们结盟了,还有美少女贝弗利,她被满校园的人敌视,被疯传为荡妇,实则善良、纯洁、勇敢。七个弱小的少男少女,成为小镇上唯一有胆量主动迎战小丑的人。故事理所当然会发展成他们在历险中成长的过程,甚至体验朦胧初恋和生死友情的过程。
小丑最可怕的一点,是能读懂你的恐惧,把你最害怕的事情展现给你,只要你有一事害怕,小丑就猛攻你的弱点,将你捉去。
人活着就有弱点,例如你害怕老油画上的女人,小丑就让它活起来,你下黑楼梯怕下面有东西,它就真给你弄出个东西,还追杀你,只有你想不到,没有小丑做不出……这些恐惧点不像人们不作去危险之域就不会死的《昆池岩》,你坐在家里一顿胡思乱想,吓人的就来了。也有些恐惧来自生命伤痛,麦克眼前会仿制出父母被大火烧死的场景,比利的弱点是被小丑掳走的乔治,小丑就做一个明明已经死去的乔治出来责怪他没保护好弟弟。贝弗利看起来好像没弱点,但除了跟小丑斗,她还要独自去面对自己更深的恐惧:长期性骚扰她的父亲。
所以,有些人会说《小丑回魂》是一部童年阴影集合。来自生活里的恐惧是最难战胜的,贝弗利的遭遇或许不那么常见,但校园霸凌哪国哪代人都有。《小丑回魂》在青春片方面的气质有些像很多人心中的经典《伴我同行》,这也是根据斯蒂芬·金一个短篇小说改编的电影,虽不恐怖,却栩栩如生地描绘了小镇少年之间的友情,以及他们与校霸们之间的对垒。
但《小丑回魂》里,小坏蛋们的残忍程度有很大加强,一股嗜血、施虐的邪气在这些个体深处颤抖,几欲溢出银幕。小丑自然也看在眼里,很快勾出坏孩子本性里的恶,与小丑这种根本恶源体同流合污的人,无论大人还是小孩,都是难以原谅的。
在校园里最受欺负、最不受欢迎的孩子组成的“七武士”,在小丑对他们赶尽杀绝之前,主动勇敢地对战小丑,这种无畏的青春精神使这部电影像它日光下的外景色调一般明丽。总有一个小孩可能成为我们自身的投影,那么看到他们经历这场成人仪式,我们也随之体验了一场对战恐惧的胜利。
电影节里如果还有机会抢到票,一定要看“杜比视界”版,最佳视觉效果已经很吓人,杜比全景声还能还原复杂细琐的剧中声音,这些声音的吓人指数一定高于前段时间的院线片《寂静之地》。
我在观影之前,先听了十来遍电影原声大碟,一开始不知前路险峻,戴着耳机悠悠听,忽然,各种普通的声响汇成一股渐强的嘈杂音,与童声合唱的圣诞歌曲极速拧成一股恐怖声响,激得我心中发毛,只得摘下耳机平复心情。
所以我不仅对导演安德斯·穆斯切蒂的激恐能力佩服,还很欣赏本杰明·沃菲斯齐(Benjamin Wallfisch)的配乐技法,他在《银翼杀手2049》配乐上的表现也相当出色。
作为本次电影节最热门的午夜恐怖片,《小丑回魂》大概是唯一一部新片,大荧幕受惊吓的自虐机会最难得。
本片由积家✖️上海国际电影节荣誉推荐

