一

那天下午，他跷着二郎腿，在教室最前头的椅子上坐着。他穿的西裤，褶子压着褶子，里面藏着多余的肉。他左右腿换了一下，褶子和肉也跟着换了方向。学生和他之间有一张讲桌隔着，半身高，他觉得很安全，可以不停地变换左右腿，漏出皮鞋沿口处的红袜子。他盯着红袜子看，心想，为什么要穿红袜子？放下二郎腿，两个膝盖轻微而高频地抖动了几下，他像打了个尿战，然后弯下腰拉了拉裤脚，彻底盖住那抹亮丽的红。

一堂复习课讲完了，力与反作用力，已知小球重量、悬崖高度和跌落所用的时间，来验证重力系数。剩下的时间同学们可以做模拟题，钟表在教室最后面的墙上挂着，表的右侧是红色的高考倒计时贴，100天。

他发现有学生试图盯着他的脚踝，于是快速瞄了一眼讲台的下沿，把两双包裹红袜子的皮鞋向内慢慢挪动，藏在讲桌内侧。他三十六岁，今年是他的第三个本命年，妻子给他买了红袜子，一共七双，换掉了他之前那些黑的、灰的、白的冷色调的袜子，就是图个吉利。买七双是按星期来的，他并没有印象今天穿的是哪一天的袜子，低下头，把大腿向外侧撇开，拉起裤脚，红袜子内侧靠近皮鞋沿口的位置赫然印着一对工整的白字，星期三。妻子如此精心地为他准备袜子，他不知道该怎么想这件事，也许她是想要一个儿子，也许他们该要一个儿子了。

妻子是小学美术老师，对审美有一套独特的标准，家具摆放位置的安排、衣着品位与颜色搭配都颇具风格，红袜子的灵感来源于一幅名画《女人、小鸟和星星》。她站在名画展览的画框前，揽着他的手臂时，他感觉皮肤有些微的刺疼，她掐了一下他，你看这个女人像不像怀孕了？他仔细打量这幅画：一个挺着大肚子的黑线轮廓、鸟脚、长发、头顶是蓝底天空下的十字黑星。他没看出什么道道，只是说了句，这肚子红得很鲜艳啊。妻子记住了，从此他的袜子开始变成红色，本命年只是一种说辞，她想让他极力想起那幅画，红色生命力的张扬。妻子说过，女人过了四十，子宫会皱缩，成为一个小肉球。他坐在课桌后的凳子上盯着红袜子想象小肉球是什么样，他觉得这就是一句虚假的概括，谵妄的总结，胡乱的陈述。他不是特别排斥要孩子，只是还没有准备好对一个生命承担起责任。他喜欢安稳的生活，他要做生活的掌控者，任何意外带来的失控感都是他所恐惧和逃避的。大学毕业后，他回到县城做了中学教师，经别人介绍认识了妻子，一直过着重复、稳妥的生活。盯着露出来的红袜子，他感觉它们变成了一双红色的手，紧紧地抓住了他的脚踝，为什么女人结婚之后都想要孕育一个生命呢？他想要站起来走到门口透透气。

突然，一名身材魁梧的男同学从凳子上起身，像是被什么弹起来似的，动静巨大，是凳子和后桌子摩擦的声音，这声音把其他人都吸引了。所有人转头看他。男孩身子往侧边过道一挪，大跨步跑动，从班级中间位置到教室最前端，踩上讲桌右方的窗台，跳了下去。

每年高考前的春季，老师们也会参加学生运动会。他穿着宽大的篮球衫，挺着隆起的肚子，扮演裁判，站上钢架，把炮子枪口放在铁板上发令，运动员猛地蹿出去，像此刻的这个男孩一样。他愣在讲台后面，觉得刚才那个瞬间，教室变成了操场，男孩轻盈地跨了一个栏，跌落五楼的天井。身体某个机关被触动了，他的思绪开始从红袜子上转移，慢动作在大脑皮层深处回放，最后嘭地一声，通过眼睛、鼻孔、嘴巴、耳朵眼往外冒，尽是些说不清的焦躁。他屁股发烫，环顾四周，其他学生像雨后的蘑菇般一个个站起来。教室后墙的钟表嘀嗒嘀嗒，还有最后三分钟，他就可以离开了。他没动，也没敢往窗台位置挪近一步。所有人共同听到的，还有一瞬间的爆裂声。他仔细揣摩这声音，想起那天画展回来的路上，他把车拐进超市的停车场，熄火后点烟抽。妻子购物回来拎了一兜苹果和一个西瓜，准备拿去学校供小学生画素描。车重新打火，西瓜在后备厢里不停晃荡，妻子把苹果递上去，他啃了一口。妻子说，你好像吃到了一个虫子。他扭头看，咬痕的边缘有一个小孔，但没吃出来别的味道。妻子把苹果向下甩了甩。他继续说，要么就是虫子跑掉了，要么是我真吃了，你说是我倒霉，还是虫子倒霉？车子停好后他们出来，妻子从包里拿出一盒每个月都会买的计生用品说，我给它们剪个洞怎么样？他手里拎着的西瓜一下子从塑料袋里钻出来，嘭地落在了地上。

还有100天高考。他参加过各种誓师大会，三百天，二百天，一百天……只要是哪里松懈了，喇叭一喊，人们就会聚集起来，吼几嗓子，拧成一股粗绳。他早上提前来到誓师大会的现场，帮忙摆放塑料方凳，横竖共一百二十，整齐划一地码在操场绿油油的假草上。原本操场上的白色球门被挪放到角落，换上旗子。旗杆有十米高，底端有宽大混凝土半米高台固定，风来时，可以看清旗帜上的八个大字，“十年寒窗，百炼成钢”。字可能会变，但旗杆他看了十几年，比看他的妻子还久。

等现场安排完毕，物理老师留下来检查塑料方凳最后的平整度。眼角、手臂、指头末端与每一排的方凳保持一条直线，他反复检查结束后，太阳还没有爬上操场斜东方居民楼顶层的屋檐。站在旗杆下，他突然有了一个大胆的想法。他拽起西裤，用两只脚夹住旗杆，红袜子露了出来，羽绒服紧紧地贴着圆管，他双手上下交错握住，试图把自己变成一只猴子，但他还是没能爬上去一步，他胖了。他记得小时候，从学校的围墙翻进去，直往操场跑，找到旗台，身体贴紧老旧的旗杆，三下五除二，他就能把自己挂于顶端，俯瞰夜晚的校园。而实际上把自己挂在旗杆顶端的不是他，那个夜晚一起的还有比他强壮的刘畅，穿着白色的校服，胆量冲破了躯壳的限制，跃上杆头。刘畅说，从这边望出去，天是紫的。他听不清，风太大。刘畅又说，如果这个杆子可以再高十米，我能从山头看到大海。他还是听不清，他们之间好像不止隔着风，还有距离和高度。胆小的他还在校门之外，苦苦扒着墙头，羡慕地抬头仰望着这位空中飞人，听刘畅在黑暗中大喊，像是钻出夜的光。

二

警察来得迅速，一组到天井内封锁现场，一组到教室内了解情况。救护车的电话是他拨打的，说话支支吾吾，但也算准确地报出了上班十几年的工作地点和事故具体位置，教学楼1号天井，化粪池盖旁。急救人员检查后摇头，为男孩盖上白布。他一时间还不能准确地知道那家伙是谁，动作迅速，勇猛，他眼神没跟上，况且他的学生里，其中一些确实很会跨栏。他只是在课堂的最后几分钟里想了想红袜子的事，一场陶冶情操的画展，一个爆裂的西瓜。也许他不该穿红袜子，这理应怪他的妻子。他一下子找到一个出口，从西裤左侧口袋掏出手机，打开微信，质问妻子为什么要给他买七双红袜子，并说不该去看那个抽象画。他一个字、一个字地敲击，力度很大，手机屏幕发出咚咚咚的声音。在妻子回复之前，他什么都不想说，抬头，发现学生依旧在教室里待着，他们坐得密集，乍看很完整，不会觉得少了一个。教室后墙的钟表仍嘀嗒嘀嗒，他额头有汗沁出，尽管三月初的天气依然寒冷。

妻子回复他，本命年穿红袜子，脚下平安，好运连连。他咽下口水。两位警察站在讲台两侧，等他开口，仿佛真相在他嘴里。他逼自己平静下来，我是物理老师，关于重力没做过这样的实验，怎么说呢，以前家里的猫从四楼窗台失足掉下去过，但也就那一次，它在地上打滚，接着爬起来跑了，钻进绿化带里，再也没找到过。它当时的体重是十三斤，天气挺好的。

他的名字？我得看看点名表，我近视度数高，尤其是一紧张，总是看不清。再说了，窗台不高，又没有防护网，如果想跳下去，对谁来说都不费劲。有没有骂过学生？我不记得，骂过或者没骂过，我也不记得是不是骂的他了。他们有时候长得都一样，这不是借口。一切来得太快了，根本来不及做什么，而且我的脚动不了。也就还有两分钟，我得去四班了，他们进度快一些，要复习光的折射，我还准备了一段视频，看来是放不了了。这一耽搁，课，他们语文老师准抢去了。你们知道吗，还有一百天孩子们就要高考了，其实时间也挺长，不用紧张。但是把这个东西换一种说法，就会产生紧张的情绪，比如，还剩三个月，是不是可怕了。一个警察在听，一个警察在记，他们都没有打断。他觉得气氛融洽极了，这两个警察认真的样子像是他的学生，甚至有一种想要公布选任他们做物理课代表的冲动。

晚上回去，饭菜丰盛，油焖大虾、糖醋鲤鱼、四喜丸子，总之是一些平时不常见的佳肴。妻子从卧室出来，像是做好饭又去睡了一觉，揉着眼睛。他们在餐桌前面对面坐下来，中间是那些肉类，他仔细看了看，还有结婚时岳父送的葡萄酒。他疑惑地盯着她，她素颜的脸有些暗黄，头发盘在脑后，嘴角止不住上扬，含情脉脉地望着他。

他想说说学校里发生的事，拐着弯说也可以，例如今天学校里出了个事，不算小，就在上课的教室里，高度是5层，地点是窗台和天井，速度不低，撞击力度不小……他还在琢磨。妻子说，你今天怎么突然问起红袜子和那幅画？胡安·米罗画儿童画，像是小学生一样，线条歪七扭八的，你可以随意阐释，你看着像鸟，它就是鸟，你看着像个孕肚，它就是待产的女人。她穿了一件墨绿色的睡衣，像一株年迈的植物，说这句话的时候满脸都堆着笑。他说，明白了，吃饭吧。妻子说，生活总是要变的，不论你是否做好了准备，逃避没有用。突然降临就是上天的恩赐，恩赐就是计划外的惊喜。胡安·米罗拿起笔的时候，绝不会知道自己在画生命。妻子的手如蜘蛛般爬过餐桌，铺在他的手背上。他还是想说点什么，但没有。他拉着她走进卧室，推倒，去床头柜寻找计生用品，他不允许有任何差错，力与反作用力在做功。那件事根本与他无关，他只是在课堂快结束时想了一下红袜子的事而已，气氛没变，环境没变，人却突然少了一个，他不知道该生谁的气，翻身，加大了力的撞击。

第二天，风从窗口往教室里吹，他站在讲台上有些发抖，走过去关窗，头往下看，感觉五层极高，化粪池井盖很小，被大片淡红色覆盖，像落下一片异常大的杜鹃花瓣。昨天下午水管冲洗将近两个小时，声音很大，像是用来掩盖意外带来的恐慌。他没有关窗，无意识地从棉服口袋里掏出一根烟，点上，吸了两口后反应过来，赶紧捻灭。回过头去，满屋子同学怪异地盯着他，他把烟弹出去说，张德硕。像是点名，没有人回应，他又说，张德硕，张德硕。

距离高考还有九十九天，张德硕当了逃兵。男孩选择物理课，也许并不是有意为之，调查还在继续，家长及其亲人在校门口聚集。操场一角有处缺口，铁门只能过一个人，锁是近来打开的，像是专门为而他开，穿过操场时他总是不自觉地看一眼旗杆，“十年寒窗，百炼成钢”。他觉得刘畅好像在那上面，对着他大喊，怂恿他再爬一次。他缩起脖子，紧了紧棉服，快步走掉。

男孩家长从物理习题册里找到一封信，警察说跟他没什么太大的关系。他不明白信为什么不夹在语文书里，数学习题集里，塞进篮球里或者堵在竖笛的某一个孔里。他极力回想自己是否针对过某一个学生，打他或者骂他，但是想不出结果。他一直都只是一个懦弱的人。

三

两个周末过去了，他在小区花坛边抽完烟，朝着单元门走去，上了四楼，推开门，妻子窝在长形沙发上，半盖着毛毯，电视机里播放着悬疑剧。起风了，他去关窗户。她说，告诉你个好消息，你过来。他脱下棉服挂在衣架上，坐到她旁边。我现在就是画中的女人。他没明白。妻子继续说，验孕棒在茶几上。他愣了两秒钟，感觉天旋地转，又是一条生命，你真剪了几个洞？妻子笑出声，我没那么幼稚，大概是天意吧。他觉得自己努力掌控的生活正在被打乱，窗户没有关好，冷空气闯了进来，他不由得打了个冷战。妻子将毯子一角给他，你知道吗？最前面几天非常重要，最好不要动，什么也不要做。他说，我们现在就是什么也没做。她点点头。电视里有几个人正在被追赶而跳楼。上方墙面的表，嘀嗒嘀嗒，声音细微而紧密。

少了一个人又多了一个人，他莫名地心慌起来，又问妻子，为什么非得是红袜子呢？妻子把腹部的睡衣展平，抚摸着肚子说，你看，好运气来了吧。客厅飘进雪花，窗户被吹开，他忘记扣锁了，玻璃会滑动，起身去处理，手里同时拿着一个装满梅干、葡萄干和小坚果的玻璃碟子。他站在窗前，窗台半米高，雪花飘到脸上，窗外树叶已经发白，过一夜，将会把什么都埋掉。小碟子突然掉到地上，玻璃和食物碎散一地，老婆吓得一激灵，尖叫了一声。手抖了，他慌忙解释。可是他的手从来没有抖过，他的粉笔字写得异常有力，画的圆比圆规画的还圆。

他跟校长请了三天假，说陪妻子安胎，校长嘱咐他要配合调查，并没有多问。他终于还是把校园事件咽进肚子。碎渣第二天一早才被他彻底收拾干净，早起他站在窗台做了几个扩胸动作，扭了扭脖子，仿佛一个要上场的拳击手，脚下却被昨晚遗留在地面的玻璃硌到了，还好没出血。他俯下身子一一拾起它们，食指不小心被划破了，伤口不大，血是挤出来的，像落上去的露珠。回到卧室，妻子睡得安稳，翻了个身，没醒，上衣半撩，肚皮从被子里露出来，小腹平坦，没有印象中孕妇的模样。时候尚早，再过好大一阵，肚皮就会隆起来，胎儿从中逃出，爬到他的身边，会好奇指尖的小血泡，询问一切无法理解的疑惑。他把手指放进嘴里，吸吮，血微甜，像他在车里咬过一口的苹果，某种环路被接上，他这才走进厨房。他把蛋液倒进碗里，用筷子打散，因为忘了蒙上保鲜膜，两个鸡蛋蒸出来满是孔洞，像用久了的海绵。于是他重新操作一遍，把鸡蛋羹端出厨房时，客厅沙发上泼进一盆光，雪半夜就停了，正在加速融化。他感觉刚好，身子处处活络起来：我此刻如天上的星，光射进女人，小鸟在妻子的腹中。他给自己的生活赋予意义，妻子还在睡，甚至发出低沉的呼噜声，他小跑过去，坐在床沿，说，想不想吃点东西？

他们还是点了外卖，鸡蛋羹他自己吃，妻子吃了半个猪蹄，他又下单两个玉米，手机里说猪蹄、玉米有保胎作用，她不信，但还是看得出高兴。就是困，电视也不想看，吃完玉米后她问他，想个名字？他瞬间怔在那里，脑子里只有一个名字，张德硕。中午妻子又睡了，他去公园溜达。公园里有很多老头，聚集在一起下象棋，他喜欢站在旁边忍不住指点一下，结果常常换来令人厌烦的表情。他眨了眨眼，额头被什么东西击中了，用手抹去，是白色黏稠的糊状物，他被不知道哪里来的鸟粪击中了。用手背擦干净额头，他又找了一块扁大的冬青叶子拭去手背的鸟粪，对着老头们说，你们应该感谢我。像在跟空气说话，老头们没人看他，他们还在棋盘里。他继续说，鸟粪应该落在你们头上的。

他离开老头群，往前面走，人行道上还堆积着些许肮脏的积雪，从街心公园走到银座广场，从银座广场到涧溪水桥，再从涧溪水桥走到了汇宁中学。他就在汇宁中学教书。来到学校门口对面的马路，他看着学校的大门，牌匾是高三某个学生的书法作品，笔力雄健，仿佛要横扫一切。除了牌匾是黑白的，还有一个巨大的条幅也是黑白的，用两根杆子撑起，条幅下跪着一个女人，抱着一张相框，是张德硕。他隔着马路看着，女人仿佛发现了他，抬起头看了一眼他这个陌生人。事情发生不久，学校就把他支开了，他礼貌地笑，回应她。

校长在软椅上摸着扶手抽烟，门窗紧锁，办公桌烟灰缸里叠满了烟蒂。他端坐在办公桌前方的沙发上，把裤腿用力向下拽，不想展露一点红色，袜口处还是“星期三”三个白字。气氛像极了一场审讯。不太好办，你说说吧，校长说。他说男孩跳下去的时候，他应该是喊了，并且试图去拉住，去拯救，然后双手撑住窗台向下张望，看到一片模糊的白布。这显然是不成立的，白布是后来盖上去的，他并没有看到男孩的样子。他只是为让自己的行为更加符合某种道德伦理的评判。最后他补充说已经在第一时间向警察解释了，那时的话才是最接近事实的。

他用手指抠着沙发皮套，不敢喘气，想到久远之前的那个晚上，刘畅踩着他的背翻过围墙，挂在旗杆顶端俯瞰一切，展开胳膊，只用两只脚钩住旗杆，像一只雄鹰。他羡慕刘畅的勇敢和无畏，当时如果踩上背的是他，他一定会抓紧旗杆。他等啊等，哭声渐小，急救车和警车从正门进入，又从正门出来，他溜进去，旗杆底下一摊血迹。一个声音划破寂静，孩子怎么样？他浑身汗毛直竖，孩子不是当场就死了？校长说，我说你对象肚子里的。

胎儿去做了检查，情况不太好。其实几周大的胎儿能看出什么，他不太相信。妻子回家后就开始哭，看什么都不顺眼。他陪着她坐在沙发上。她看看电视机，看看茶几，再看看窗台，猛地把眼神落在他身上，开始指责他那次掉了碟子。你一定是故意的，你就这么不想要吗？你就这么坏吗？她一直说。他脑子嗡嗡的，是不是因为他坏，在最后三分钟里过度关注红袜子，让教室沉默了，才导致张德硕从五楼飞出去，沉默是滋生邪恶的温床，男孩被魔鬼裹挟，不受控制地飞奔，掠过他身边时，甚至都不瞧他一眼。他是始作俑者。

妻子神经紧张，把事情归结于他，家里的燃气管老化，可以闻到胶皮味；厨房下水槽堵塞，一堆剩饭菜叶会往上涌；阳台窗玻璃布满鸟粪，不清理就是鸟界的破窗效应；医院排队号码超过一百，不停地有人咳嗽，有人哭。如果这个孩子没了，我就和你离婚，她最后说。静默，眼泪一颗颗从下巴滑落到地板上，啪嗒啪嗒，仿佛是那天教室后墙上的钟表声，只剩三分钟了啊。妻子还在哭，他陷入恍惚，好像她肚子里的孩子也在哭，两种声音彼此上下、内外交错重叠。

四

抱相框的女人把他从涧溪水桥上推下时，他完全没有料到半米深的水会让他如此接近死亡。

桥不高，水也不深，他站在桥边等女人从汇宁中学门口往这边走，这是女人回家的必经之路，他观察几天了。事出必有因，他想知道那封信里到底写了什么，让张德硕没有任何的犹豫。难道一时癔症，黑板和窗户都分不清了？他有时候就这样，站在教室里久了，满视野里仰着的人头会错位，安在不同的躯干上，异常恍惚。尤其是事件发生后的这几天里，他常常有一种错觉，如果妻子躺着不动，恰巧不打呼，他会浑身冒汗，想去验证她是否还有呼吸，但又会为这种愚蠢的想法而嘲笑自己。精神上的高压必然会带来行为上的错乱，可张德硕的高压又来自哪里呢？同学关系，高考，老师？他觉得他们像两条相交的平行线，不符合逻辑又脱不了干系。他拦住了女人说，我是他的物理老师，那天发生得太突然……女人的眼睛不大，红肿，两个裤子的膝盖处已经明显磨损，她像是一时间找到了点燃导火索的打火机，两只手使劲抓住他的领口，像是怕他逃跑，一双眼睛怒视着他，口中不停地说，你为什么不拦住他，为什么见死不救，你害死了我的儿子啊！女人的愤怒像一头野兽向他扑来，他任由女人推搡，不小心脚底打滑，失去重心，仰了过去，他还没来得及问女人信里写了什么。西边的天空被夕阳染红，他双脚朝天，看不清脚踝上红袜口处是星期几，风从耳边掠过，不知男孩在坠落时什么感觉，是痛苦还是解脱。

他喝了几口河水，鼻腔和耳朵眼都被灌满，嘴巴里还有水草的味道，咕噜咕噜，他周身都在使劲，却向更深处坠。双臂在水中本能地向后摆动，没什么用处，他不会游泳，腿胡乱蹬着。在绿色凝滞的河底，他挣扎中睁开双眼，看到变形的相框，男孩像条水草似的飘在水中，扭来扭去。

学校门口恢复了往日的宁静，牌匾上的字每隔一个月就会换，现在是另一个学生的书法作品，同样笔锋雄劲、生机勃勃。他站在教室外，学生们抬头看着讲桌，讲桌上有一个小球和一缸水。这是一堂课的伊始，讲台上的物理老师将带领同学们进行浮力的专项复习，他一看就明白。班里有同学注意到他，他低下头，溜着墙边逃了。他清楚地知道校长办公室的位置，闭着眼也能走到。有两个校长在办公室等他。一个月没怎么打理自己，头发长势使自己有些像爱因斯坦，红袜子还在穿，妻子每天都给他换，但什么也不问了，她知道发生了什么。那天妻子赶到的时候，他已经被人从水里捞了上来，一双陌生的手在他眼前晃着，他不敢去抓，怕是张德硕。手越来越深，一把抓住了他。他醒来时躺在医院里，妻子坐在床沿上正调节点滴的速率。他看向妻子说道，我吃掉了虫子，你说倒霉的是我，还是虫子？

校长说，我们已经在校园里一层以上高度的窗户上，都安装了金刚网。这句话说得缓慢、具体、精准。校长又说，也幸亏这件事，发现纰漏，让安全重回正轨，孩子们才能专心学习。校长说，我们这里教学环境也不错，除了学生人数少，较为偏远，也正是需要人才的。他不知道是哪个校长在说话，但他知道沙发没变，右手边扶手表面的皮革，他上次已经用指甲抠出了一个洞，这次洞变得更大了，像一只不会眨的眼睛在凝视他。

将近一个半月后，他再次讲了满满的一堂课，学生们都在认真听，没有人低头看他红色的袜子，白色的字是星期一。讲台比之前要矮很多，教室里一共三扇窗户，都安装了灰色金刚网。冲动是会因为烦琐的装置受到抑制的，并且很有效，很安全。校长安排他在一楼，纵使极为冲动的学生在耐心地打开金刚网下方的锁扣后，跨过窗户，也只能算是逃课，跟死亡完全不挂钩。校长拍着他的肩膀安慰他，如果你不放心，我可以给你演示。在两个人不同时在场的情况下，他勉强可以分出来，这是一个身材略胖、正在空教室里翻越窗户的校长，大腿抬起，搭在窗台上，身子一扭转，就站在了他的对面，隔着开着的窗。

下课铃响时，他还没有讲完，滔滔不绝，像个倒置的水罐，不停地倾倒知识，都是课本上的那些东西，教学十几年的他基本不用怎么思考。脑袋里在放影片，那个男孩、公园的鸟粪、抱相框的女人、怀孕的妻子和新生命，他想要理清自己的生活，重新获得生活的支配权。没有学生从座位上站起来，都以为他要拖一会堂，五分钟过去了，他拿着粉笔转身，在黑板上写下一个数字，100。同学们不知所以，教室后墙上同样挂着高考倒计时贴，68天。有位女孩尿急，站起来，从座位中段过道往讲台走，速度稍微快了一些。他飞奔上前，坐在地上，死死抱住女孩的腿。

夜深的时候，妻子从被窝里把他踢醒，他们半坐在床头，睁着眼睛。他不知道自己睡着了没有，睡和醒都是一个瞬间。黑夜遮盖过来，他往空气中伸手，拨了几下。妻子问，你在干什么？他说，有东西挡住我了。一阵沉默过后，妻子跟他说，校长来了电话，你今天干了什么，你自己说说吧。又是一阵沉默，他下床走到窗边，拉开窗帘，春天已经来了，万物复苏，窗外一片漆黑，好像小区停了电，一盏亮着的灯都没有。妻子问，你为什么摸女孩的大腿？他回头，站在卧室的窗边看她，面目不清，有一团淡黑色的雾笼罩了她。他皱起眉，妻子脸部的轮廓略显分明，鼻梁逐渐突出，头发变短，嘴唇厚实，变成了张德硕。妻子继续说，你能留在学校，我已经尽力了，难道你以为很容易吗？他回过神来，说，所有教室的窗户都安装了金刚网，所有的。我看了所有的楼层都有。妻子继续问，你为什么摸女孩的大腿？他钻进被窝，重新躺好，背身对着妻子，像是自言自语，他起来得实在太快了，我不知道他会跳下去，五楼，他有什么事可以跟我说。也许就是你的袜子，你非让我穿红色的袜子，每天批改作业满眼都是红色，血一样的颜色。

妻子下床，打开灯，把他所有红色的袜子用黑色塑料袋打包，丢进垃圾桶，又不满意，从垃圾桶拎出来，打开卧室的窗户，直接丢了下去。她说，那盒套是我剪了洞，我三十八岁了，女人不是星星，不能一直挂在天上。还有，孩子没了。

五

上午四节课的中段，是一个较大的课间，足足有二十分钟，运煤卡车会准时在周四的这个时间停在学校门口。他从锅炉房里出来时满身是灰，屋里是五米到顶的巨大铁锅炉，围度六米，管道连接锅炉房外的开水间，课间会有学生前来打水，他和学生经常照面，但从不说话。他把灰黑色小推车的翻斗清理干净，剩余的煤渣统一推倒在屋外的煤堆上，然后等到下课铃响起来时，卡车也就差不多到了。教学楼有六层高，正对学校大门，和锅炉房围出一个广场，楼后还有更高的白杨树，在这个夏天挂满油亮的叶子，风一吹，遍地像是铺满了阳光。他安静地坐在小推车的边沿，头发和胡子已经很长了，校长劝他收拾一下，他说又不上课，就是个烧锅炉的，怎么脏不是脏。这个校长瘦瘦的，个子很高，说话很和蔼，见谁都先微笑。今年是他搬进锅炉房旁边的小屋子住的第十二年，他早已不穿红袜子了，一切都好了起来，只要他不站在教室里，不和学生产生联系，就没有意外发生。

下课铃响了，运煤的卡车准时出现在校门口，他看到司机停下车，跳出车外，开始抽烟，于是起身推着小推车往校门外走。广场有学生从教室跑出来，他沿着教学楼外墙，溜着边走。外墙从六层到底层挂有两个条幅，他没仔细看过，后撤了几步，定睛打量，条幅上写着“十年寒窗丰羽翼，今朝搏击翱长空”和“十年寒窗磨一剑，今朝出鞘试锋芒”。

十年，他想着自己的十年，不用再对任何人承担任何责任，一个人生活好像更轻松。他专心低头推着车，霎时，一声巨响，双眼被溅满滚烫的红色，抬手去擦，挤眉照见灰黑色小推车里，多了一人。