在这颗名为“地球”的行星上，鲸鱼是有史以来最大的动物，比恐龙还要庞大。一头成年的蓝鲸长达30米，重150吨。许多鲸鱼性情温和，特别是长须鲸，它们遨游大洋，却以微小的生物为食。另一些鲸喜欢鱼和磷虾。鲸鱼的远祖是一种食肉哺乳动物，7000万年前才迈着沉重的步伐迁入大洋，所以它们生活在海里的时间不长。鲸群中的母鲸会温柔地哺乳、耐心地照看后代，幼鲸则在漫长的童年期里彼此嬉戏以消磨时间。这些活动都是哺乳动物的特征，对智力发展至关重要。

大海幽深。对陆地生物而言至关重要的视觉和嗅觉，在深海发挥不了什么作用。只愿仰仗这些感官来寻找配偶、养育子嗣，或者捕猎食物的那部分远古鲸鱼没能繁衍多少后代。与此同时，另一种感官在古代鲸鱼身上得到了长足发展。要理解鲸鱼，就避不开这个核心要素：听觉。有些人把鲸鱼的声音叫作“鲸歌”，但我们并不了解它们的性质和作用。鲸歌的频率范围很广，包括了人耳根本无法分辨的极低音。一曲典型的鲸歌持续约15分钟，最长的则有一个钟头。鲸歌常常包含重复的韵律，一拍接一拍，一节又一节，一个音符跟着一个音符。随着冬季来临，鲸群会离开寒冷的水域，有时它们正歌唱到一半就启程，而半年后归来时继续吟唱，仿佛未曾中断。由此可见，鲸鱼的记忆力很好。不过更常见的情况是归来后它们改变了曲调，往鲸类流行音乐中加进了新的旋律。

鲸群通常会同唱一首歌。它们存在某种共识，会合作谱写歌曲。鲸歌总是一个月接一个月地发生着缓慢且可以预测的变化。鲸歌有复杂的旋律。如果把座头鲸的歌当作一门语言，那么这些歌曲的全部信息量约为106比特，与《伊利亚特》和《奥德赛》相当。我们不知道鲸鱼或者它们的近亲海豚到底在聊点或者唱点什么。它们既没有操作物品的复杂器官，也不研究工程学，但无疑是社会性动物。它们捕鱼、游泳、交配、玩耍、躲避捕食者，要交谈的事情也许挺多。

鲸群面临的主要威胁是一群新来的暴发户。那些自称“人类”的生物最近才借着技术发展涉足大洋。鲸鱼历史99.99%的时间里，都不用在海面或者深海遭遇这种生物。就是在那段时间里，鲸鱼发展出了非凡的音频通信系统。举个例子，长须鲸能发出20赫兹的隆隆巨响，接近钢琴键盘最低的八度音（赫兹是声频单位，代表每秒进入你耳朵的单个音波数量，每个音波由一个波峰和一个波谷组成）。海洋很难吸收这种低频声音。美国生物学家罗杰·佩恩发现，两头鲸鱼能够利用深海频道，在世界的任何地方以20赫兹的频率进行交流。就是说一头在南极罗斯冰架的鲸鱼，可以跟阿留申群岛的同胞聊天。漫长的历史中，鲸鱼也许已经发展出了一种全球通信网络。没准隔着1.5万千米的深海，它们依然情歌对唱。

数千万年的光阴里，这些庞大、聪慧、擅长交流的生物基本上没有天敌。但19世纪蒸汽轮船的发展给海洋带去了不祥的噪音污染。随后商业和军事船只来来往往，进一步增加了海洋噪音背景，在20赫兹频段尤甚。毫无疑问，鲸鱼的交流正变得越来越困难，沟通距离不断缩短。200年前，长须鲸可以隔着1万千米对话，如今可能只剩几百千米。鲸鱼知道彼此的名字吗？它们能仅凭声音就认出对方是谁吗？我们割裂了鲸鱼的社会，让它们持续了数千万年的交流日趋沉默。

我们所做的不止于此。直到今天，还有很多人在进行贩卖鲸鱼尸体的活动。他们捕杀鲸鱼，只是为了获取口红和工业润滑剂的材料。很多国家都清楚，蓄意谋杀智慧生物是骇人听闻的行径，但日本、挪威和（前）苏联依然允许贩卖活动。我们人类总想着和地外智慧生物交流，那为什么不从跟本土智慧生物打交道开始呢？它们不也有着与我们不同的文化和语言吗？我们为什么不试着和类人猿、海豚，尤其是聪慧的深海之主鲸鱼交流呢？