我的生命中的第一只猫是只肥硕的大黄橘，它有着大公猫标志性圆滚滚的脸庞、不可一世的睥睨神态。是因为如此，父母才为它取了个“皇帝”的名号吗？它是童年中少数会让我害怕的事物，素爱东倒西歪窝在沙发上的我，常侵犯到它的地盘，因而惨遭猫爪洗礼，几次暴怒之下抓得我头发头皮都快分家了，素来人、狗、猫一视同仁的母亲说它是在帮我洗头，为此，年幼的我总是躲它远远的。

年轻时忙功课忙恋爱，家中所有的动物同伴中，狗儿的热情洋溢相对显眼得多，与来来去去的猫族的关系则比较像君子淡如水的交情。不过父亲写稿时卧在案上的猫儿剪影，冬天时猫儿偎在父亲脚边暖炉旁、一起取暖的温馨画面，都深深烙印在我的脑海中。若硬是要做区隔，狮子座的母亲比较像众狗之王，同是狮子座的父亲似乎更愿意亲近猫女们。

我一直以为自己和母亲是同一国的，当年纪渐长，自己有了家，开始认真对待身边每一个动物同伴时，才发现猫女们的繁复细腻是如此令人着迷，且即便流落街头也谨持着尊严，这让人多了份心疼，也深深为其折服，因此曾有人这样说：“我一直提醒自己，所有的动物都是平等的，每一个生命都该被同等珍爱，但我心里清楚，猫族是我的命门，营救狗及其他动物是不忍、是责任，而遇见猫，则是上帝给我的礼物。”

实情的确如此。长久以来，在帮助流落街头的动物时，我会不断地警醒自己，千万不要爱心泛滥、不断地你丢我捡，真需要紧急救援时再插手，面对猫族时尤其如此，毕竟年岁已长，若不能活得比这些动物同伴久，那么它们将何以为继？也幸好多半能被人看见的流浪猫，多已有自我谋生的能力，只要辅之以定时喂食、医疗照护以及绝育手术，就能让它们的流浪质量大幅改善。

但也有例外的状况，这也是家中毛孩子始终无法减少的原因，像前年冬天便在常去的一家便利商店前遇到一只母灰狸猫，它总是固定时间出现在这家“SEVEN”门口，端坐在那儿向来往的客人索食。以往我只见过“SEVEN”狗，被面包、热狗、便当喂惯的它们，是不屑我随身携带的饲料的，多半时候我只会静静在一旁观察，若发现附近有人不太友善，才会适时地插手。

这只“SEVEN”猫，我一样注意了它许久，它总在晚间九点到十点间出现，若没等到客人喂食，那么店里的女店员会偷偷把它引到角落倒些食物给它，所以在吃食上它是无虞的，唯一需要解决的是绝育的问题，但重点是它的肚子圆圆的，完全分辨不出是个孕妇，还是刚产过小猫的妈妈猫。若轻易带它去手术，那一窝嗷嗷待哺的小猫就惨了。为此我还搞跟踪，一路尾随它进巷子，拐进大停车场，最后眼看着它跃上墙头，消失在屋顶上。

在无法确认的状况下，我只得继续观察，如此这般一个月过去，它的肚子也一天天地变大，确定它是孕妇不是产妇后，我便开始加入喂食的行列，等建立起交情，就把它带回家。回家第二天，躺在猫屋窗台上晒太阳的它，明显地看得到有小猫在肚子里滚动，第三天清晨便在我的辅助下生出五只小猫，一只白腹灰狸哥哥猫，其他全是橘、黑、白三花女生，分别以家中种植的花卉命名：桃花、桂花、樱花及杏花。产妇猫妈妈则唤它“SEVEN”，每天数次供应月子餐，猫孩子则是除了母奶，不时还辅以猫咪专用乳喂养，断奶后更是以各式营养食品帮它们打好底子，与其将来花医药费，不如在成长期下些重本，让它们有足够的抵抗力，对抗各种疾病。也因此除了桂花因先天疾病早夭外，其他四只都长得十分强壮，狂野到了一定地步。也许它们一直视我这大妈妈为同类，全然不管我有没有皮毛防身，只要我一现身，便争相扑爬到我身上，薄些的衣衫，全被它们抓成褴褛条状，腿及背上更是爪痕累累。那个夏天被它们“家暴”到完全无法穿短裙，来年冬天穿上厚外套，我便像棵圣诞树般，身上不时挂着这三四只皮到不行的花花猫。

除此之外，也会遇到整窝遭人丢弃的奶娃猫，那也是不接手不行。像去年秋末镇上的教堂门前便出现了一窝遭人丢弃的未断乳的幼猫，神父勉强以牛奶喂了一周，眼看不是办法，辗转联络上我们，接手时四只小猫的状况都很差，尤其最小的那只，身架只有同窝手足的一半大，若在自然环境中，它会是第一个被母猫放弃的孩子。还好它很肯吃，除了乳猫专用奶，每天还吃得下一罐婴儿食品，因此即便在上呼吸道感染的状态下，仍是撑了过来，反倒是它的一对哥哥姐姐没熬过来。

照顾没有母亲的幼猫是很辛苦的事，它们和奶娃娃一样，每三四个小时就要进食一次，还需要用湿纸巾轻拭排泄器官帮助排便，所以只要有乳猫入住，我肯定会严重睡眠不足。但即便如此，仍不见得都能养得活，因为它们缺乏母乳抗体，一旦染病，情况就会很糟，若进食状况又不佳，那么病情常会急转直下，短短几天便离开了，每当守着这些幼小生命流逝，真的只能以“心碎”形容。

幼猫也不容易辨认性别，依过往对猫族性情的了解，我认定这幸存的乳猫是个小男生，因此为它取名“弟弟”，没想到稍长后竟发现是个女娃，只好改名“蒂蒂”了。刚带它回来时全身黑乎乎的，尤其那张脸糊成一团，来帮忙的阿姨还以为我从哪儿抓来只老鼠。后来经一次次耐心擦拭，才发现它也是只白腹灰狸猫，尤其脸养圆了后，显得俊秀异常，只是那圆碌碌的双眼永远睁得老大，让我一看到它便忍不住说声：“惊悚！”

先天不良的它一入冬便喷嚏连连，到院子玩耍时，只好把旧袜子剪四个洞权充外套防风，它也乖乖任我摆布，只是五短身材经这么一打扮，完全就像只鳄鱼，引得周遭猫狗侧目不已。它另一个幸存的亲姐姐为此发挥手足之情，想尽办法为它褪去衣袜，于是整个早晨，就看到我们俩一个努力帮它穿上毛袜，另一个则努力为它还原猫的模样。这“蒂蒂”还有个怪癖，只爱狗不爱猫，新猫入驻它总要排斥个把月才勉强接受，但对才来一天的新狗，却主动向前翻着肚皮示好，为此我不禁会想：它是哪只早逝的狗儿又回来找我了？

近年来，我身边的动物同伴多已上了年纪，看着它们渐渐衰老步向死亡，我选择陪伴，而不是过度的医疗，尤其是侵入性的医疗，与其让它们在陌生、充满药味儿的医院离开，我宁愿它们在自己熟悉的环境中、在我的怀里咽下最后一口气。但这陪伴过程是需要一颗强健心脏的，记得老猫“金果果”离开前，我努力调配各种好吃的食物希望它多少吃一些，它看着我因劝食无效而落泪时，竟伸出它的肉掌轻抚我的脸，它的眼睛直直地看着我，像要告诉我别伤心，像要把我牢牢烙印在它瞳孔深处。

狗儿猫女们若能选择，当它们离开世间时多会躲开人、躲开同伴，寻找一处隐秘的角落走向死亡，我知道该尊重它们，但仍会禁不住想做最后的努力。当看着它们撑着仅存的一丝力气跳过浮出水面的石头，到对岸找最后的据点时，站在河这岸的我总挣扎着要不要唤它们回来，也许相较于我怀抱的温暖，它们更愿意选择有尊严地面对死亡。隔着一条河，我除了掩面恸哭，什么也不能的。

我一直以为有一天或许能适应身边动物的离去，但没有，从没有。这是我人生的课题？是我必须做的功课？若是，那么我还在努力学习中。