外孙女那时突然站了起来，右手拿娃娃，左手握着拳。她把拳头移到老万头的上方，慢慢搓捻，金色的游丝徐徐飘落。老万知道头顶必定粘附了什么东西，却又没多大感觉，鼻子一痒一抽，一个喷嚏差点把他扑出那用了几十年的垂钓小板凳外。他与鱼竿理想的静止状态是保不住了，一切又要重来。

万瑶立马摘了耳机，放下手机：“爸，你刚才说什么？”

我在给外公植发！琪琪举起左手，高声又高调。

“服你了！别打扰外公！”万瑶自己对这事儿恐怕也要担点责任。她女儿手上娃娃，生辉的金发，亮堂堂的面庞，花饰浮夸的衣裳；一旁她父亲老万，脸上横生的皱纹，虚缝的双眼，与前者为数不多的共性就是头上寥寥几撮干枯的白发，此时在下午的太阳下还泛着金色。他这样静静呆坐着垂钓，留给琪琪最佳的机会去决定哪些头发该撒在哪儿。万瑶的责任不在于没有看好孩子，她在反思给女儿讲了自己小学时曾想过剪了头发给老万植发的事儿。万瑶最早的脱发焦虑从那时开始。

她爸三十来岁，逐渐秃了。在他发际线后挪的同时，皱纹、啤酒肚也逐步凸显了出来。她知道很多人都会这样，但这对她爸来说为时尚早。万瑶做不了什么别的，无奈“断发救父”。上课下课上学放学，她不断盘算什么时候剪、用什么剪、剪了之后又怎么粘到父亲头上等等。小时候她头发乌黑浓密，的确是给别人做假发的佳品材料。回到家后她抽了张餐巾纸，在书桌上铺开，一手剪子，一手食指拇指捻住一小撮发尾，留出小指甲盖宽那么长的头发，围着自己脑袋剪了一圈。完成后，她看着餐巾纸上稀稀落落的粗短发段，随手拨弄了几下，并没有太多，遮不住她爸的脑门。她抬起头看桌上的镜子——这不大行，不知要剪到什么时候、把自己的头发弄多短才能补上她爸这堵西墙。与其这样，不如直截了当一点让她爸去买个假发，一劳永逸。她抓起餐巾纸，揉成团，一把将其丢进垃圾桶里。后来的几天她一直生闷气，又不告诉别人自己暴躁的原因。她记得后来也曾当面向她爸提出关于假发的问题，但被父母几句玩笑话带过去了。最终，她想通了，假发救不了她爸，即使全天候戴着，回到家也要摘了。留给家人看的永远都是光额头和赖毛。

对许森来说，也是差不多的道理。

她爸从刚开始脱发到现在也有差不多三十年了，掉发速率经历过初始期、加速期、巅峰期，回落到了稳定期。最近三五年间反而变化不大，前方是基本没有了，中后部的头发集中在两侧，正当中间也没有太多。琪琪所做的，不过杯水车薪。看她爸头顶这么久，万瑶惯了，甚至可以说她爸目前的状态比她早几年预测的要好很多。

“你要不去周爷爷那边，看他们钓了多少鱼？”万瑶想了个借口支开女儿，女儿有这个好奇心，很快同意后就过去了。

周叔是老万的老友。前些日子他崴了脚，住了院，一放风出来就约上老万钓鱼。要钓鱼，两人也不挨着，相隔几尺，互不打扰，末了碰头对比条数。老周此行带了一个上小学的孙子，和琪琪玩不到一块去，躲着她、避着她，看她来了就把身子别过去。琪琪也不在乎，她是个实诚的探子，只关心老周那边钓上了几条鱼，鱼竿有没有新动静。

“你又放任她霍霍老周了？”老万笑了，“我和老周谁胜，完全取决于旁边放了哪个孩子，跟技术没什么关系。”

万瑶认同此话。她站起来伸懒腰，控制动作幅度，把声音压在喉咙管里。安静，保持安静。此时正是钓鱼垂钓的好时机，没风，湖面如镜。池塘越看越像是地中海发型的海，垂钓者手中的银线是其上为数不多的几根呆毛，随时都能和水下的毛囊一同被拔起，而围着这片水的山和树是周边一圈剩余的头发——这个形态倒更符合周叔的发型。这一轮，周叔应该占尽了天时地利人和，琪琪要去搞破坏，估计也没多大用。万瑶突然有点佩服这孩子，尽自己最大努力，想什么做什么。这和万瑶儿时半途而废的作风不大一样，大概还是随了琪琪莽撞冒失的爸。

站在现在的位置，万瑶能看见女儿、周叔，还有背过身的小周。琪琪不会在打周叔的主意？目前看来并没有。她老实地蹲在周叔脚边用来装鱼的桶旁，伸出手指细数，安静乖巧。看女儿一直数一直数不完的样子，万瑶猜周叔能赢。周叔站着钓鱼，脑门儿映出的太阳光，让他看上去更精神。万瑶不禁怀疑他是否真可将太阳能化为动能——如果是这样，她巴不得人人都把头发剃了。这样一来也简单，想阻断谁的行动就让琪琪抓一把假发附在那人头上。可惜人类尚未进化到那一步去，不然她爸这个发量比老周还少的大爷怎么会从气势上面败给对方？

“周叔平时看来性子直、脾气暴，钓鱼倒沉得住气。”

老万转过脑袋，瞥了一眼老周那边：“这是琪琪没给他使什么绊子。要是琪琪闹起来，你再看看他？”

“我感觉他孙子脾气有点怪。”万瑶坐回自己的板凳上，眼睛仍看着周叔那方，“他儿子和儿媳是不管这孩子了吗？有点可怜。”

“老周老说，凡事不能看表面现象。他儿子媳妇儿每天都还是会给这孩子通视频电话，感情不错，而且在计划把孩子接到一块去住。”

“那是挺好的，是不该只看表面……”万瑶再次拿出手机，找到耳机，她知道自己话多会影响她爸的发挥，“每次见周叔，都只有我带着女儿，他可能都以为我离婚了。”她手上所有动作都停了，耳机掉到地上。刚才那句话，脱口而出。

她和许森没有离婚，千真万确。他们甚至未问过女儿以后要跟谁之类的问题。包括许森昨天早晨走出家门时，她都没考虑过这个可能性。她微微勾下腰捡耳机，一团黑色粗线的一端连接着两个分体，另一端是金属插头，三方穿插交错，越缠越紧、越乱。什么时候变了这样？她没头绪。她几乎没尝试过去解开，只要两个耳机头能横跨她头的直径就行。下面的线要是不够长，低下脑袋去够就行。此刻她爸手中是直挺的鱼竿和光滑的的鱼线。他就这么泰然地坐着，靠着他与池水的一点联系，等着鱼来、等着收获。作为一名合格的女儿，她应不去打扰，各干各的，让她爸将精力和注意力更多地留给昙花一现的水泡，上下摇动的鱼标，鱼竿上若有若无的动静等等这些帮助他作出判断的细节处。可她同时又是琪琪的妈妈，和自己女儿一样，关键时刻坐不住。她收了手机，把耳机用力塞到衣兜的深处，像怕被她爸发现一样，像怕这团乱线搅住她爸手中的鱼线，让他面对周叔彻底败下阵来一样。

四下无人，她爸是她最近的依靠：“爸，说起来，我真的就——就前天，许森背着我把头发给剃光了。”

头发！头发！头发！这就是为什么她今天看什么都能联想到头发，而琪琪多少也被这事儿给影响了。千丝万缕，一剪子一剃子，没了，再长出来，还会被剃掉。

“那他——样子丑吗？有没有照片给我瞅瞅？我有点想象不出来。”老万一个大转身，面向万瑶，右手松开，只靠左手握竿，鱼竿摇晃的不行。他这破坏的力度也不小，不过这属于老万主动对女婿行为表示的好奇所致。

“就这情况下我还有心思拍张照？难看！很难看！他才三十多，我不知道他在想什么！幸亏他出差了，眼不见心不烦。总之我和琪琪都不怎么喜欢光头，一根不剩的那种！”

老万用右手摸摸自己头上的发丝，这些天来没多没少：“我看得出他是多少有点掉发的毛病，但不至于就这样‘一剪没’。”

“他就这么做了，你拿他怎么办——我还跟他吵了一架。”

她后悔了，话说得太冲动了。她永远都不该这么冒昧地告诉父母自己家里有不和的事。像她爸说的，凡事不该看表面，而现在万瑶的话像是在告诉她爸，没有走到离婚那一步才是事情的表面。万瑶见她爸双手稳住了鱼竿，身子调回了原先的方位，但留了余光朝向着女儿。还好，她爸应该不会对这样一句话那么敏感。

前天许森下班稍晚，回来时万瑶在和琪琪吃饭，两人都被吓了一跳。许森说他是中午剪的，下午已经在公司里转了几圈，没有人是万瑶这样的表情。万瑶立马回应说那是自然，首先那些人不是他老婆，其次当时没有人在吃饭，所以没有人被他这行为呛到、失去食欲。他们顶多把许森当成个吹八卦时的笑柄，找不到话题就把他头发的事拿出来说。琪琪从座位上跳下，小跑到她爸身边，抓扯着他的裤腿，叫嚷着自己的不满。许森叫她们别激动，他头发这么下去迟早会一无所有，与其慢慢受掉发的折磨，不如一下子剃光更痛快。万瑶撂下筷子，厉声喝道现在谁不是头发一掉一大把！她自己每次洗头的时候都差点能把下水道都给堵了！可没见谁去剃光头，这是一个人最后的尊严。

那光头们就没尊严了？许森试着推开琪琪，不过没成功。万瑶走过去把琪琪拉向饭桌。万瑶说她刚刚表述有误，她的意思是他还得考虑家人的感受，他还要想到各位同事和上司的看法。他马上还要出去出差，这个形象很可能会给他们部门形象打折扣。

许森说没那么严重。

“那你也别老有事没事一会儿说我瘦了，一会儿说我胖了，还说我头发棕色染都不行，要不就是太短了！你先照个镜子，你才三十五！”

许森没有回应。他的确是说过类似的话，而且好几次。结婚有孩子之后，一个人的形象焦虑可以演化成一家人的身材焦虑、面容焦虑或者发际线焦虑。这时女儿不断劝他们别吵了，说他头发确实很难看，而她妈妈确实有过发胖的时候。

反正我觉得不难看，我有长远的考虑，会对自己负责。说这话时他自然有点心虚，但语气上没一点表现出自己理亏的样子。他换好了鞋，走到自己房间准备换衣服，在堆满万瑶化妆品的梳妆台边上的镜子里，他再次仔细打量审视自己。这是他的自由，为数不多的自由。倘若他的样貌也是夫妻共同财产的一部分，那就当他开了个小金库，出了点账，由他暂存起来，日后归还。万瑶，甚至琪琪，都能这么做，不偷不抢，只借且要还。他反复摸了摸自己的头顶，在剃完之后并没他想的那么光滑，多少有点刺挠。他完全接受自己现在的样子，精神清爽，不必再担忧头发面积日渐萎缩。

光头，是可以贯穿人一生始末的经典发型，下至初生婴儿上至八十老朽，都可将其作为选择。它不像琪琪的双马尾，若出现在万瑶头上就不那么合适。

他开始吃饭时，万瑶和女儿已经下桌，两个人到书房练书法。许森吃完后一个人洗了全家的碗筷。休息片刻，回到卧室开始收拾起出差行李。后来他听见去了浴室洗澡，琪琪一人跑到他那里问他头发什么时候长出来。他说长了还会掉，他这个岁数是这样，她应该理解爸爸。琪琪当然不高兴，叫他头发长出来之前不许去她学校丢人。

万瑶想她不行，她不可能一刀把头发给剪了。先不说别的，琪琪已经吓得不轻，刚才写书法的时候就心不在焉问东问西。万瑶上完洗发水，冲水的时候她的手轻轻往外拉动，能感到发丝的延展伸长，像转瞬间有了生命反应，落下时才知那只是虚假的回光返照。随着时间的推移与岁月的变化，她想要留住自他们结婚以来她拥有的每一根头发，但许森想的方法却是丢掉它们。万瑶忽然想起婚礼那天的情景，双方父母坐在他们身后，等他们敬酒。当她对两位父亲说辛苦的时候，头脑一片空白，双眼看着茶杯，没注意到二位老人都是头发稀疏，这个基因会影响一代又一代。当时谁在乎呢？大喜的日子，转身即是两个长久婚姻的典范，成功的基因才会代代流传。

万瑶洗完后给女儿读中英文故事书，许森看了会儿电视也去洗澡。那天晚上他们二人没什么交集，睡觉的时候背对着背。许森说他俩一把年纪了，能不能不那么无聊？最关键是别让孩子担心！万瑶叹气说这也不是他第一次自作主张，然后搞得全家不高兴了。她没继续说下去，尤其相比上次他毫无预兆地辞职，在家赋闲半年，搞得全家包括岳父岳母焦头烂额，这次不过关于一撮迟早会掉光的头发，他自己父母见了不外乎嘟哝几句，无伤大雅。似乎只有她和女儿这么介意——会长出来吗？会重新长出来吗？琪琪睡前都还在问她。万瑶也想问许森，是不是就这么没了？是不是以后只能由她们去主动习惯他了？

次日早晨，许森静静地走了，万瑶和女儿都没有察觉。之后许森和她们几乎没有联系。一句“到了”一句“好的”，简单敷衍。女儿还在问万瑶，是不是爸爸出差回来后头发会长出来？万瑶告诉女儿会长的，然后给女儿讲了自己小时候的剪发救父的蠢事。她自己说完就放声笑了，但女儿没有露出一点她想看到的表情。

周五晚上老万给万瑶打电话，问他们一家要不要和他一起去钓鱼。万瑶说没问题，只是许森不在，出差了。老万说他上次坐公交车时遇到了亲家，他们也说好一段时间没见过自己儿子了。老万给他们说他还好，之前见到女儿带着外孙女去上兴趣班，但是三人行最近还真有点少见。万瑶心想别见更好，见了也认不出许森，还以为她和别的男人一起牵着自己的女儿。

“他确实有些忙，等这一阵子过了就好了。”一开始万瑶是这样给她爸说的，可现在她又向他披露了夫妻二人为一点不值当的小事争吵，这就会让她爸不自觉地以为她在做掩饰。她剩余的解释会显得越来越站不住脚。

她见她爸将鱼线往回收了一段：“爸，你是不是觉得这特幼稚？”

“没叠被子、忘带钥匙、糖放成盐、盐放成糖……你太小，可能不记得我和你妈也为这些小事争，而且我想你自己也不是头一次了。”老万冲着老周那个方向斜了斜头，“你看老周，脚刚好就来和我斗，幼不幼稚？可我还真想赢了他。关键是这些小争斗是不是大事的导火索，轻轻一点就燃起来了。”

那倒没有。她不经思考地快速答道，又缓缓蹲下来看她爸水桶里存放的战绩。三条平平无奇的银灰色鲫鱼在狭小的空间里摆不开身子，但穿来游去一刻不停歇，营造出一方热闹景象。一点一点离合聚散的水面阳光像假日里金色烟火——这本是池塘中的一隅，现下被框在桶里，让她看得清楚。

“不止这些，万瑶。刚刚我钓的那两条大草鱼在网里，喏，水下边。”

那样也不一定能赢得了周叔！万瑶突然感觉到一阵更为强烈的失望，她原本没将此次两个老头钓鱼的事情看作一场比赛，但她见了困在桶里的鱼，想要是输了，是不是对不住这些真正卖命的可怜小东西？琪琪也走了好一会儿了，不见她回来。周叔那边是什么情况、他们这边又该怎么应对，都不得而知。万瑶重回到自己座位看手机，没安静下来几分钟，就听到周叔那边传来的争执声。

琪琪，毫无疑问。

万瑶马上起身，在过去的路上就见到了小周在抢琪琪手里的娃娃，他们脚边是被打翻的存鱼水桶。有两条鱼还在岸上打挺，估计其他的已被顺势冲进了水中。万瑶还没走到那边，小周一下夺了琪琪的玩具，一把向远方抛去。娃娃沉下去，片刻又浮上来，露出个头在水波里起伏。

看琪琪激动过了头，整个身子不顾一切向前扑，万瑶冲上去抱住女儿，将女儿牢固地锁在自己的双臂之中，叫女儿冷静下来。琪琪拼了全身力气，想要挣脱。万瑶将她揽得更实，生怕她忽儿地像失控箭脱了弦，扎进水里，既救不了娃娃，还陷入危险。周叔此时不在，小周趁乱跑开了。万瑶索性一把将女儿抱起来，拍着她的背说她会想办法将娃娃捞上来，实在不行就买个新的。这一番承诺多少还是安抚了琪琪，她的身子在万瑶臂弯中放松了不少，将全部力量托付给万瑶。琪琪肯定更希望和期待第一种可能性的兑现，但万瑶更清楚她大概只能做到后者。

万瑶用手顺着女儿的背，眼睛看向娃娃，水中露出的一头金发格外刺眼。波浪推着将它排挤到离岸更远的地方，万瑶的机会会越来越渺茫，但她不敢轻易放下女儿。还好，她爸这时赶了过来。万瑶立马问他能不能试试用渔网捞起娃娃。老万看向水里，锁定娃娃的位置，没有出声。他看得清楚，他的答案是不能。如果是条鱼掉下去了，他都能凭些经验给试试，可这塑料小人漂太远了，行迹又无规律可循。他只能表演给外孙女看，一伸一扑一捞，一提起，水全钻了网的空子漏了出去，漾起的浪将娃娃带更远。不过他通过重复动作让琪琪明白她的意愿受到尊重才是最重要的，哪怕解决方法会比问题本身更糟。

“老周呢？和他孙子肇事逃逸了？”

“周叔刚刚就不在，他孙子把琪琪的玩具扔水里就跑了。”万瑶仔细捋了捋，这么一看，小周是跑路了，俩孩子的争执估计和老周的鱼有关，“你看这鱼全掉回池塘，基本就一条不剩了——爸，这下你算赢了！”

“这可不是什么光彩的赢法呀……”老万停了手中的打捞，这么说着，不禁笑了，把倒下去的桶给扶了起来，里面空空如也，只剩垫底一层水。

“是他！那是他弄的，不是我！他还怪我！”琪琪乱扭乱动。万瑶不停说相信琪琪，她不可能有那么大力气。万瑶觉着也不能全是小周的错，小周年纪也不算大，推起来也费劲儿。最大的可能是，那时候周叔不在，俩孩子一块争抢，最后鸡飞蛋打，老万渔翁得利。

万瑶手酸了，彻底抱不动了。琪琪也稍冷静了一些，万瑶便放女儿下来，但手按在她肩上，让她仍在自己掌控范围内。再过一会儿，等万瑶她爸的表演在琪琪眼中变得单调枯燥的时候，万瑶就会告诉琪琪，算了算了，人要会变通，执行计划二。偏在这时候，老周带着孙子往回赶，急匆匆地奔来，像是要随时踩了对方的脚一样，造成新的创伤。万瑶见此混乱情形，已经暗暗做好了听到尖叫的准备。

啊——

琪琪，毫无疑问。万瑶能感觉到穿过女儿双肩传来的高频震颤。这种场面万瑶也见多了，她本能地抓住女儿的双肩，双臂一个流畅的环扣，把女儿的双臂夹控在自己臂中，凭这小孩怎么向前冲都挣脱不开。这次万瑶是真能感受到女儿惊人的爆发力，她似乎能卸下自己的双臂，一蹬腿，一个猛劲儿就飞出去。万瑶想到，之前还在桶里时的鱼，无辜又绝望的鱼，先见那双小手和一张小脸，还感受不到任何威胁，片刻间山摇地晃，它们从南墙撞向北墙，腾空又落水。接着又是谁的尾巴痛打了这方的身子，还刮下了几块鱼鳞片。它们不知，当这个被圆桶框住的小世界崩裂时，它们一跃就入了原生的天堂，而头顶上的水映照着西斜的太阳和环绕的山丘、赢了钓鱼比赛的老万的笑脸、恼怒的小孩以及快要控制不住女儿的母亲。它们将这些个人抛在岸边，向前又见到了水中央的塑料高跟鞋、长腿、纱裙和长发。谁又会在诱惑面前连上当两次？令人垂涎的耳饵，花哨鲜亮的玩具，饱了口福，又盼眼福——叼住腿，叼住裙摆，叼住鞋跟，唯有那条触到发尾的鱼缩了回来，尖刺般的发尾戳到了它的软肋，就是那块在混乱中它鱼鳞被刮走的地方。它独自抛下队友，没有目标地向远游去。剩下的鱼扯住每一个由它们掌控的点，向下、向更深邃和黑暗的地方下沉。借着最后星点的光亮，它们见到了连接着这幅身躯的头与发，那是人类的脸，和桶的上方像乌云一样遮了天的捕杀者一模一样。它们的记忆也许模糊，可见此情状胸腔又激起怒火，一路叼着嘴中物件向下到深渊处，这就是它们得到意想不到的自由时所实施的反攻。

老周携着孙子到了。未等他俩站定，老万就说：“这次咱俩老头别较劲了，待会儿我把钓到的分你一半啊，回去好交差。”

老周轻松地提起桶，鱼没了，水倒出去大半。他将手放松，桶落在地上，响了几响。俩孩子像听到了“摔桶之号”，同时互相叫嚣，和对方争执起来。老周拖住孙子，老万和万瑶共同稳住孙女。把他们分开！把他们分开！老万不停重复，想在混乱中杀出一条清静道路。万瑶认同她爸的建议，利用自己站位的优势，从后方伸手到琪琪腋下，一下将她抱起来。琪琪还一个劲儿想向前扑，像是有了自我意识的巨型铅球，在运动员未转圈和发力之前，就忙着把自己给抛出去，冲向目标。万瑶终于找到机会转身，但并不打算将球给抛出去，而是往回走，拉开距离。手上有重量，脚上有速度，眼前有方向，现在她掌控了局面吗？那倒没有。她听到的却是自己之前答案的回声。

没有，没有什么？没有更大的事，没有导火索。那晚他们就是拌嘴，睡前一直背对着背侧躺着，呼吸声越来越重。没有人提着一个空桶再落下，没有人夹住她的双臂将她拖远，让床中间的缝隙越拉越宽。那时的她在黑暗中感受不到任何外来力量，除了自重和床垫向上的支撑。可她偏在这四面有光、手中有重、耳边是她与她爸交错脚步声时，回到了那晚那幕。现在她感官所传递的力量并没有如她所愿将她拉远，而是竭力把她向身后推，一直到她的背抵住许森的背。他们的身子即将破除皮囊，错断筋骨，冲破所有或柔或坚硬的壁障，合成同一副躯体。许森会长出她想要的一头黑发，也会摸到她腰间的赘肉，但他应该没有料到自己反而会变轻，皮肤会更光滑。他也不会料到心脏的律动会变换，向上更轻盈，向下更小心翼翼，如此反复反复，教他不得不去适应。在太阳光亮的环绕下，他们能看到和自己关联的人都发自内心地笑，因为他俩不会再分开。离婚，不存在这样的可能性。

最终琪琪跳了下来，重重地踩了万瑶一脚，也不知道是否出于故意。疼也不算疼，只是琪琪一跳下来就背对着万瑶开始哭。老万上前来把他孙外孙女的手托住，带她到池塘边安慰。微微的痛感还在，万瑶还在下意识地揉脚，她爸温和的劝解逐步抚平了哭声的震裂。万瑶转过身看后方，周叔不再保持垂钓时的淡然自处，训斥着埋着头、发着呆愣的小周。万瑶站在两场闹剧的残局之间，右边是池塘，远处阳光式微，金色不再咄咄逼人。挑起争端的落散之鱼和无故被弃的娃娃都不在视线范围内，大约都或自愿或被迫去到了水底最深至暗处。万瑶会重新买个一模一样的玩具，兑现她对女儿所说的第二个承诺。她刚掏出手机准备到网上找货时，瞥见她爸挥起鱼竿，抛出饵食入水。那根照着阳光的线晃悠了几下，停住，垂直不惊。既然要分出一半给周叔，老万得加把劲努力，但垂钓这样的活儿最急不得。

该安抚的都妥了，这不过是场孩子间的冲突。雷声大雨点小，没有导火索，不会被点燃。万瑶回到自己原位，拿出那团耳机线时，却又发现耳朵想要清静清静。

在老万家吃完晚饭后玩，万瑶带着女儿回到家中。万瑶她妈和老同事出去了，老万就自己下厨，做了一道酸菜鱼，而剩的鱼老万自家留了一点，万瑶拿回去一点。老万本想把一些鱼分给老周，可老周拒绝了，说老万钓的这点儿量还不够自己吃，而且老周在水桶打翻之后也钓了些新的。万瑶还听见琪琪嘀咕说周爷爷一开始钓的那点鱼也不够他自己吃的。万瑶一方面小声提醒说让琪琪别添乱，另一方面心里又想着就这两个小孩都推得动的桶，能装下几条鱼呢？

在饭桌上万瑶又问起女儿周爷爷先前钓了几条。琪琪笑了笑，伸出手比划了一个鸭蛋形状。

“零。”

大家都说不可能。万瑶又补充道，看见琪琪先前数得那么认真，不会只有这么点儿。琪琪得说实际有很多很多条，但每条都很小很小。她手上的鸭蛋缩成了一条细缝。

老万忽然大笑：“我就知道！这就是老周！他以前也用过这招，所以别跟他比条数，要比斤两！不过他脚才崴了，就由他怎么高兴怎么来呗。”

“那你呢，爸？你钓了小鱼会放生吗？”

“当然会！不过可能放掉了又钓回来，还是当初的那几条，浪费我蚯蚓。”

之后的时间里，万瑶和她爸聊得很有兴致，琪琪好像就没再怎么说话，她大概是累了或者困了，也可能在思考什么东西。老万说他和老周钓鱼比大小、比品种、比斤数或条数什么的都有过。万瑶说从小就看到了两个人交情好，没想到这么些年都过去了。老万又说是呀，他俩认识的时间比老万和万瑶他妈结婚的时间都长。万瑶说她还未碰见过这种老友。老万说她还年轻。

“我看你刚才开始就心不在焉的，想什么呢？”到了家门口，万瑶把钥匙插进锁眼，但全部注意却在女儿身上。

“进去了我再给你说。”

她们进了屋，琪琪先换好鞋，又充满精神地转向万瑶：“我改变想法了，我想晚点再告诉你！”说完她撒开腿跑进自己屋里，还随手带上了门。

万瑶换好鞋，把装着鱼的小桶提进厨房，没开灯。这么点儿鱼，也做不出什么东西来，当时就该和周叔的鱼一块儿放生。这是她爸战利品中的一部分，这胜利的果实可以分享给任何比他钓得少的人，无论对方接受与否。到快要说再见时，周叔也没把自己的桶拿出来，给大家看他重新钓了几条，也不愿抬眼去数老对手的收获。太阳光当时已无之前那么烈，但万瑶却注意到周叔头顶几近光秃处，似乎是飘了几根娃娃的发丝，和周围稀疏的头发搭在一起——这让她再次联想到他们所处的地中海式环境，池塘中央漂着娃娃，它的金发扰乱了整个自然格局——本来按既定的天时地利人和，这是周叔的主场，他原本没有任何理由会输。

他们互相告别，分开。周叔走时腿脚也非常利索，稳步向前。他方才教训孙子时底气十足，豪迈有力。他真的曾因脚的问题住过院吗？他钓的鱼真比老万少吗？他儿子儿媳真会因不和而把孩子交付给他，不闻不问吗？

每次只见到万瑶母女出现而没有许森，周叔真会相信老万夫妇闲聊时说万瑶他们是“模范家庭”吗——万瑶觉得自己可能想太多了，她爸妈不一定会告诉别人那么多，周叔也不是一个爱管闲事的人。

万瑶洗了手，回到沙发坐下，左手按下遥控器，右手又掏出手机，准备给许森打视频电话。前两日他们都是打字交流，现在晚上九点，对许森来说是电话最可能打不通的时候，也就是这个时候万瑶能找到最多的占线理由。许森确实没接，她有这个心理预期，就放下手机不再尝试。

晚上的电视节目是万瑶浏览手机新闻的背景音，手机上给她推送的也是些没有营养的娱乐新闻。对了！琪琪现在会不会关了门，躲在房里学她当年为父剪发的傻事？万瑶将手机撂在一边，身子坐直。她不该给女儿讲这些事，连电视节目都会标出“以下内容请在父母指引下观看”或是“危险动作，请勿模仿”的警告，但万瑶却没这个儿童保护意识，在无戒备的情况下给出了极其错误的口头示范。万瑶立马起身，跑到女儿房门口，冲了进去。安安静静的，女儿在桌前看儿童绘本。

“妈妈你不敲门，没礼貌！”

“好了，我知道了！你刚才到现在一直……都在看书？”

那还能干什么！琪琪有些恼怒，她跳下座位，走到门口，想把万瑶推出去。

“等等！等一下！我是来……你，你之前不是有话跟我说吗？”万瑶的突然闯入加上门口的推搡，这绝不是琪琪理想中谈正经事的场面。可事情已到这一步，琪琪不再把事情憋在心里，她放松了双手，重新坐回自己的座位，将椅子的方位调向万瑶。

“我有两个想法：第一，当时娃娃漂远了，外公不该拿渔网去捞！他应该拿线更长的鱼竿去钩娃娃的头发！”

万瑶忍不住笑出声，发现女儿正在瞪她，于是尽可能收起来。

“第二，就是我今天试了一下，娃娃的头发可以补上周爷爷和外公的头发！那我的头发也可以补上爸爸的光头，那他就不会那么丑了！”

“这个绝对不行！”万瑶瞬间换了脸色，试着做出一个比女儿更严肃的神态。她就知道女儿在打这个小算盘，但比她从前更精明，因为琪琪至少是先用娃娃的头发在两个老头子身上试了一次。也就是这个尝试，让琪琪更相信自己能成事儿。

“绝对能行！”

万瑶蹲下来，头与女儿保持同一水平线，看着女儿的眼睛。这孩子总体来说长得像爸，但眼睛是万瑶给的。双眼皮，微凹的眼窝，眼间距略开，偏浅一些的瞳仁颜色。此刻两人眼神交汇一起，万瑶会认真告诉她那认真的女儿，剪发的想法错了。为什么？万瑶伸出右手，顺着女儿的头发慢慢滑下，手指缝间插于发中，细柔的、长长的头发，一根也不能少，一段也不能短，全部属于琪琪自己。这么小的孩子不应为任何事发愁。

“头发是该让他们自然生长，自然掉落。你不该去管这么多事儿，妈妈以前尝试过，而且失败了。先不说你能不能复原你爸的头发，你把自己的头发剪得参差不齐的，那你自己会好看吧？”万瑶停了停，随手抓住自己的一小撮头发，拉到琪琪和她跟前，“我已经想到最好的解决办法了。现在开始，我们不许爸爸再去剃头理发，他剪一次，我们罚他两百块，剪一次就两百。罚多了，他不敢再去，头发自然就长回来了。”

琪琪眼前一亮，从椅子上一跃而下，问是真的吗？这也可以？万瑶没想太多，告诉她，只要母女二人齐心就行。万瑶都没有想到女儿听后能这么兴奋，在自己的屋里瞎蹦跶，口中哼着万瑶未听过的歌，手舞足蹈。趁这个劲儿万瑶抓住时机，问女儿要不要马上去洗个澡，也得到了女儿肯定的答复。洗澡时琪琪越说越激动，像解决了一项世界难题。她说要改，去一次两百，两次四百，三次、四次就更多，直到一百万为止！她把水花溅得四处都是，弄湿了万瑶的衣服，但万瑶不计较，凭她开心就好。她还接着说要罚的还有周爷爷家的孙子，罚不了钱就罚他的考试成绩，他干一次坏事就扣十分，两次二十分，一直扣到零光蛋才行！万瑶敷衍地说好，说行，扣就扣，但琪琪也得学会控制好自己，不要乱吼乱叫，不然受罚的人就不只那哥哥了。

万瑶安顿好女儿睡下，她估计琪琪一时半会睡不着，那就让她这样吧，小孩的情绪总会消的，瞌睡到最后总是有的。万瑶也冷静下来，她随口给女儿说什么罚钱的计划，事实上比剪发、接发更行不通。许森宁愿交了这笔冤枉钱，也不会不出去自己打理头发。要真有那么一顶女儿专为他做的头发，他兴许还会戴上试试。暂时能安抚好女儿，也算达到了撒这个谎的其中一个目的。她洗着洗着，又抓了一团一拢的头发，她不知哪些为工作压力掉的，哪些是为家人掉的，而这其中，有没有因为今日女儿打闹的事而落下的？她把掉落的发团一并扔到了马桶里，一个按键冲走。什么时候开始，头发和这么多符号挂上钩了？一根一根问号感叹号破折号缠结一起，被水冲击、扭曲，最后卷进旋涡之下的洞中。吹干头发，她可以安然睡觉，不必担心湿发引起的头疼，不必困于为下一个符号命名。

后来她听见厨房方向水激荡的声音。她走向黑暗中的厨房，见到了女儿的背影，就在门口不远处，她先前搁放鱼桶的地方。怎么了，琪琪？不知为何，她摸不到灯，只能摸黑一步一步接近女儿。她发现女儿手上抓着一根杆子。

妈妈，我在练习钓鱼。

琪琪没有转身看她，但是手开始转动鱼竿的摇轮，顺时针，逆时针。这又是干什么？快去睡觉！万瑶试图收缴走女儿的器具，可女儿的手拽得很死。在争夺之中万瑶弄不清手下的拉扯和律动究竟是琪琪发的劲儿，还是水中的鱼咬定鱼饵不放松。力量抗衡之中，万瑶首先放弃了，她喘着粗气问女儿为什么要突然做这怪事儿？

琪琪转向她，瞪着大眼，即使在黑暗中万瑶也能看清她瞳孔中的光：我说过，爷爷当时应该用鱼竿去把我的娃娃钓起来，但他没有这么做。所以，我要学钓鱼，救娃娃。

你救不了！你方法错了！你要什么东西，妈妈给你买！

我救不了，你也买不到一个一样的！琪琪突然间站起来，将鱼竿往万瑶身上一扔，快速跑出去。万瑶愣了半晌，左手拿杆，右手握线，把鱼竿扶正。

万瑶被手机震动声给惊醒，她就知道不过是梦，不算太恶的恶梦。醒来时是半夜两点多。万瑶打开灯，发现手上飘着一根发丝，这有可能就是为她今天所遇到的事而掉的。她抬起手，将发丝一抛，如果那是条鱼线，也许能落到水中，救起女儿最记挂的娃娃。抛出去后，她看不见发丝在何处，也知道它只会软绵绵地打了几个转儿，最后归到了她的铺面上，依附一段时间，没有动静。

她知道手机振动源于许森的来电。

“有病！这么晚还打！”她挂掉电话，关掉手机。手机另一头的许森会怎样？酩酊大醉，将被挂断的手机用力扔在床上——不打了！没什么可说的！然后他踉跄地向厕所走去，但不胜酒力，脚一软，撞到了厕所门对面开着门的衣橱上。一倒，光秃的头直接磕到了里面的保险箱。他敲了敲箱柜坚实的铁门，没错，他听得清那里面是空的。老婆、女儿、上司和客户，或严肃或玩笑地叫他蓄发，但他已经挥霍光了他的金库，再无力偿还。家中电话也不通了，求救的信号无法发送。

在这个静谧的空间中，一人独占二人床，万瑶自由舒展，自由呼吸。她仍侧向自己的一方，感受到自重和床垫向上的支撑，没有其他的力量。她的双腿前后小幅摆动，在空中大地上前进。四周无人的黑暗里，原先突出的啤酒肚腩收了回去，光秃的头顶长出了头发，皮肤再次光滑，心跳不再沉重。她欣喜又犹豫地走，停，走，不知前方是否有边际或是终点，是否该转身回去，除了左和右还有没有别的方向可行……什么地方有摇轮转动的声音，但她发现不了来源和出处，只觉头顶一阵尖锐的痛裂。有什么又勾住了她的头发，将她往着第三个方向拉。她逐渐放弃反抗挣扎时，发现自己在向上。这一方向，有星点交辉的金色之光，在晶莹水波中起伏变幻。她很快意识到自己要突破的边际是映照着阳光的水面，而她的终点是一双握着鱼竿尾端的老手和一旁稚嫩的一双小手——

“绝对能行！我救了她！我想的方法——是对的！”