私奔前最后的夜晚

文｜阿芙拉

三月份学校后面起了一场熊熊山火，整个下午，消防车和直升机频繁地经过，黄昏时教学楼被短暂笼罩进一种橘色的昏暗光线中，随之迎来一个天无法完全黑掉的夜晚。逃跑的念头就是从那个时候开始的。先逃一会儿早读，再逃一堂课，然后逃一下午去爬古城墙，吃一碗三块钱的凉鸡米线，两个月后，我决定用揣了很久的两百块跑到最远的地方。

区号不一样的丽江够远了吧。高原连续下了十几天的雨，将近两百公里的盘山公路一侧浓雾翻滚，七点出发的早班车上一个不太好闻的男人睡着了，总是在拐弯时倾过来，把我挤得紧紧贴住车窗。

这趟完全属于我的第一次远游原本是很完美的。我用仅有的两百多块买完车票、纪念品和胶卷，还有余钱吃一碗丽江特色凉粉。那天下午回到学校时晚课正要开始，我换好事先塞在书包里的校服，暗暗得意。

但是那天我好看的男同桌也没去上学，他逃课去打电子游戏了。班主任用一瞬间补足四十集剧情，然后把双方家长请到学校里讨论我们的私奔，我们哭笑不得，但无从解释。

很偶尔的，我会想起失火那天晚上斜阳峰上冲天的火光，想起15岁那年并没有发生过的私奔，还有云海里的盘山公路，我默默做了一会儿自己的两百块酷女孩。

环游中国指南

文｜梁莹

“去异地找朋友”这种旅游方式最让我喜欢。食宿能省下不少，当地人总能带着你最高效率地发掘到这个城市最精华的部分，在到达层有人接的感觉更是最棒棒的了。简直就是集省钱、面基、旅游为一体的完美方案。

我在好些城市都有相熟的朋友，再加上自己一直想去的几个地方，毕业旅行满打满算可以凑出一个低配版的环中国旅行了。我在今年春天开始计划这件事——考虑时间、路线，询问朋友空闲的时间段，和他们打算带我吃的东西。对了，我会先从学校飞回家，从家里出发。从南往北走，一次旅游，顺序要的就是齐齐整整。

在家躺（休）尸（整）了几天，每天想吃啥有啥、不想吃啥也有啥、和家人久别重逢相亲相爱十指连心其乐融融的我，脑子里蹦出了一连串想法：是西瓜不新鲜，还是荔枝不便宜？是芒果不够大，还是杨梅不够甜？是糖醋排骨不馋人，还是啤酒鸭不够香？为什么大热天的要全国各地跑来跑去呢？作为一个晕车女孩，这对我来说是不是有点困难呢？朋友就没有自己的事情要做吗？说不定他们原本也不想在大热天出门啊？

对于这件事，我最后再说一句。

退票手续费真贵啊。

远游的溃败

文｜卫天成

“悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游。”

远游有惯性。一旦进入远游的状态，就会滑入接踵而至的繁琐流程，就不得不去克服接踵而至的麻烦。很多时候，会琢磨不透，你是在计划“远游”，还是“远游”的计划推着你走。

但无论如何，“远游”有多“远”，在于付出了多少成本。

因此，未必是游至远方，距离是非常次要的因素。当你从格子间的空想，进入到执行的第一步，比如说，订下一张单程机票，就已经处于“远游”的状态了。

远游，就是要摆脱现下被束缚的状态。“远游”的“远”，是相对于犹犹豫豫的固步自封。踏出疲倦的困室，或者踏出舒适区，精神状态的改变，就在于这一步之遥。看似困难却格外轻易，看似轻易却格外困难。

“今日宜远游”，并非是对今日的倡议，而是对今日的抗议。

如果说，未到达预期的远游是失败的远游，那么，在纸上谈论“远游”，尤其是强调“远游”的重要性，则是“远游”的一次彻底的溃败。

正如：

讨论MOOK的主题，我在会议室里提——“今日宜远游”。（领导懂我真正的意思吗？）

做MOOK的宣传策划，我在工位上写——“没有哪天比今天更适合出去游玩了”。（领导懂我真正的意思吗？）

没有哪天比今天更适合出去玩了！而现在，就“远游”的主题，我不得不，絮絮叨叨地写下以上这些——“写好了吗？写好了吗？写好了吗？”领导还不停地催我！ 

啊。这就是我失败的远游。每一天坐班，都是我一次溃败的远游。

所以，什么时候OUTING？（领导懂我真正的意思吗？）

想看日出却看成了日落

文｜金子棋

醒来以后就不会知道自己会做什么梦，在梦里的时候也不知道醒来后会过怎样的生活。

如果起得足够早，比如凌晨三点，把自己裹进夜色里，摇下车窗，月亮是夜晚的一道伤口，沿着海岸线把车开进森林里，在说不清是早晨还是夜晚的暧昧时分，高速公路上所有的风都追随着我。从宁波到舟山有一条很长的跨海大桥，像一条晶莹的泪痕笔直滑入海里。一定要把音乐开到最大声，牵着最爱的人，去最高的山上看日出，结果还没开到普陀山，太阳就升起来了。我们坐在刚刚散场的海鲜大排档门口，海面上有一道彩虹拱门，太阳夺门而出。

如果睡得足够晚，比如凌晨三点，酒吧里买醉的女孩们都快睡着了，我们找到最清醒的那个，在屠格涅夫和恋爱当中选一个和她谈。等马提尼里的柠檬在嘴里发酵成柠檬蛋糕，我在纯白色羊毛大衣里找到她温暖的手。把她拉到马路上，看太阳在拥挤的楼宇间缓慢升起，像一千个愿望在缓慢升起。城市炙热的心脏重新开始跳动。 

我想象无数种远游，很远的远游，很近的远游。我总觉得我能很轻松地跨入另一种生活，毫不费力，像眨一次眼睛。可是每次按亮手机屏幕，凌晨三点了，我满脸油光，裹着三个月没洗的毯子，驻足在视频网站看小姐姐们跳舞。

另一种生活像刚擦完的厕纸，随着一股激荡的水流，永远离开了我。

我们不断在被日常的琐碎捆绑住，在周末十二点之前起床几乎不可能，不在半夜吃垃圾食品几乎不可能，把手头的工作赶紧做完不拖到半夜几乎不可能，心无旁骛地去做自己最想做的事几乎不可能。

谁的心里都有一次远游。甚至具体到在什么颜色的风景里穿什么款式的衣服，摆好什么样的姿势拍下什么样风格的一张照片，无论暗恋的人在照片下留什么言，都要回Ta一句，要是你也在就好了。

每趟远游都在心里有了上百次彩排和没有一次的正式演出。

其实有时觉得也不错，把日出看成日落，把大海游成澡堂，把巴厘岛去成农家乐。

去过太多次在异国他乡每天疲于拍照、修图、发朋友圈的“远游”。仿佛并不想置身在美景中，只想置身在别人羡慕的眼光中。

想要随心所欲的出发，遑论天气好坏，路途远近。如果这一刻拥有出发的心情，那么哪里都是目的地。

今天最远的出游，大概就是在你怀里转了一圈，路过你的肩膀，耳廓，眼睛还有嘴唇。收获的纪念品是你的气味和……一个吻。

废渣编辑部在此：

阿芙拉：玩火的不高兴博主（粉丝2k），《情深深雨濛濛》十级学者。

梁莹：部门里唯一单身的同事。没有感情的肥肉杀手。

卫天成：酷渣男孩，编辑部阳气担当。

金子棋：拥有女明星同款化妆品却没有女明星长相的fake精致猪猪女孩。