1.
现在住的地方，若用地产中介的口气﹐便说是“旺中带静”的。这街的形状﹐是一个长长的弧形﹐好像一枚新月。街道两边是一些有了年岁的楼宇。静的确是静的﹐其实闹市并不远。因为这街的形状﹐自成一统﹐便涤清了外界的许多声响。或许也是因为老旧﹐最初并不打算长居。因为家中曾经的变故﹐租住这里﹐是为了能在中午赶回家来﹐陪母亲吃饭。后来竟就住了下来﹐一住就是几年。
 
一则是因为房东人实在是很好。房东叶老先生，是上海人。据说当年出租的时候，他有自己的挑剔。但因为听说我是南京来的，引为老乡，竟然很爽快地答应下来。叶先生是五十年代来港创业的工厂主，时当壮年，现在说广东话也还带了浓浓的乡音。当时香港的大环境和后来的经济起飞尚有距离。
 
所以，艰苦的日子也是经过了的。第一次的置业，便是在这里买下了几个单位。自己住过红磡、湾仔。老了，就搬回了这里。大约也是好静，又见得到老街坊吧。叶先生喜烹饪﹐兴起，会烧一些地道的本帮菜，送过来与我分享。又喜欢京剧，有很多京戏的影碟。有时候听得见隔壁的声响，最多的是《法门寺》。
 
这出我不陌生。大约因为外公也喜欢。有一次他还特来邀我和他一起听。是一出《空城计》。他说他其实最喜欢的，是马连良和周信芳。谈起来，竟也知道年轻得多的于魁智。便又感叹，他来香港的时候，于还未出生呢﹐现在居然就在大陆当红了。说完后﹐自己去了里屋翻了半天﹐翻出一把京胡，沾满了尘土。他一面擦灰，一面说这京胡跟他来了香港，也老了。原先弦是上好的马鬃，断了，在这里竟再也配不上。现在勉勉强强装上了钢丝，只有凑合地听了。说完就拉起一曲《大登殿》，声音有些尖利，但力道却是足的。在这咿咿呀呀里，窗外暮色也低沉下去。我便有些爱这条街了。
 
 
2.
回忆起来，在香港也迁居了多次。早前在港岛的西区﹐第一个住处，在山道上，四周的风物似乎是让人喜爱的。早上推开窗子，遥遥地能北望到海和浓重的晨雾。下了楼﹐看得见有许多弯折的小道。傍晚的时候，和缓的风也是山上来的。夕阳的光线从法国梧桐的叶子里筛下来，落到地上是星星点点。间或又吹下一两朵洋紫荆或者合欢，便是这光斑中的一两点锦簇。景全是小景，因和日常相关，也更入眼入心。
 
这些小道，都不起眼，其实是西区的血脉，内在有严整的秩序。街边琳琅的小铺，都是因地制宜，见缝插针。名号却时常分外地大，比方说“贝多芬琴行” ﹑“刘海粟画院”﹐ 通常却不过十米见方﹐大约也是香港寸土寸金的明证。
 
靠着正街，是很陡峭的一条街，从般咸道落下，站在上方，目光直上直下，可一直通向德辅道。整条街都是石板铺筑的阶梯，密集集地下落，几乎有点壮观的意思。这里是很多香港电影取景的地方。
 
我常去的是靠近山脚下的一爿旧书店。叫做“平记”。终年是一盏泛了蓝的日光灯，瓦数很小，并且闪烁不定。倚墙摆了几个通天大书架，生铁或是木的，里面有很多漫画，因为有些是限量版，待价而沽。香港有数不清的漫画收藏迷，真的有肯为一本上世纪七十年代出版的《龙虎门》出上好几旧水的（香港白话称一百元为“一旧水”）。这个书店却专有一个中文书架，间歇让人有意想不到的收获。在这书架上，我淘到过天地初版钟晓阳的《流年》，联文版的《喜福会》，王瑶先生的《中国新文学史纲》，甚至有一本五十年代出版的丰子恺《绘画鲁迅小说》，品相十分的好。后来这间店，大约也关了门。
 
山脚的德辅道是电车道。电车也算是香港的一道景致，一九〇四年开通迄今，竟有一百多年了，缓缓来往于港岛北的坚尼地城至筲箕湾，还在做着实际的用途。这车在香港人的口中又叫做“叮叮”，是它行动时的声响。响起来，大约就是张爱玲说的“市声”。可电车声在上海却是听不见了。这车是谈不上效率可言的，所以车上除了观光客，便是些师奶与孩童﹐一律都是怡然的神情。
 
沿着海﹐“叮叮当当”地驶过上环，再进入中环、金钟。“中环速度”也便在这声音里不情不愿地慢下来了。搭乘这车，会闻见浓郁的海味，这是海产街上的气味，来自鱼翅﹑海参﹑花胶与其他干货。绕过梅芳街上了荷里活道，便有了另一番天地。
 
这条道路Hollywood Road的起源，是因早年种植在路旁的冬青树名，又有一说holly其实是一种榕树。无论如何﹐也是早于美国“荷里活”的产生。曾经陪一个朋友、王家卫的粉丝﹐专程来这里朝拜《重庆森林》里梁朝伟的住处。只是行人电梯附近很普通的中式唐楼。朋友不免失望，说相见不如怀念。

 
 
这条街的声名，其实叫做古董街。错落着几十间极小的铺头。风格则一律清幽，又有烟火气，有点像南京的朝天宫，又整饬一些。没事的时候，我倒喜欢在这里逛一逛。东西多半是Chineseness，中国风，浓到化不开的。卷轴、陶瓷、漆器、都老旧得很。曾经看到一只紫檀木的明式小圈椅，手掌大小，细节入微，让人爱不忍释，价格亦甚为可观。倒是友人新婚，在这里买了两只葫芦，说是放在房间里作辟邪之用。葫芦上烙着一个人形，问起来，说是龙门派的王常月。这一派由丘处机所创，后来式微，到了王再复兴，已隔了几个世纪。若论避邪的功力，恐怕也减去几成了。
 
年轻的也是有的，但依然是老调子。在这街道的拐角处，坐落着一间“住好啲”（G.O.D） 。本土设计师杨志超造出了生活的又一重海市蜃楼。老旧的印花布底裤﹐上世纪六十年代的铁皮水壶﹐发黄新闻纸图案的布艺躺椅﹐让人恍若隔世。却是二十一世纪新新人类的心头好。拐角里摆着本土的艺术杂志和《诚品好读》，每次去，总要翻上一翻。也就忍不住买上一两件东西，因为它们摆在那里恰如其分得如此悦目。但买回去，在自己的住处﹐却成了零余品。别看这表面灰厚的风格，却有着锋利的构思。这间家用品店被警方前后检控过两次，一次二〇〇四年时候推出 “Delay no more” 字样的产品，因为和粤语的粗口谐音，了众怒。一次是二〇〇七年，因为检获印有“拾肆K”字样的衬衣及明信片，涉嫌有关三合会社团14K，是成心要和社会不和谐。
 
和谐的也是有的，到了中环皇后大道中，几间老字号，各据一方，各安其是。士丹利街的陆羽茶室，黑色的老吊扇，仍然缓慢地旋转。将时间转慢了，将香港人的心也转慢了。咬上一口蚧黄灌汤饺，喝上一口普洱，便不知归去。世人都说神仙好，惟有“莲香”忘不了。慕名来的，先都失望，都说破落。待吃上一口贵妃鸡，便都说来对了。来对了，便再要来，却见它越发破落了。再看威灵顿街上，“镛记”的排场是大的。朋友来香港，点名要吃这一家。例牌是烧鹅，好吃的却是顺德三宝，清水牛腩。
 
这里靠德己立街已经很近了，窄窄的一条弯道，就进了兰桂坊。于我而言，这实在是个应景的地方，如果不是新年倒数，如果不是郁闷太甚，平日对汹涌的人潮避之不及。鬼佬、中产、猫三猫四、出出没没。倒是也有好地方。有一间极安静的酒吧叫Milk。或许也是生意不好，居然在热闹里渗出清冷来。一个面目严肃的菲律宾歌手唱着Love me tender。歌声也很清冷。
 
3.
 后来，终于从山道上搬了，搬进了规整的校园区。忙于研究与论文，这些地方便也很少去。去得少了，心思便也淡了。后来就像是没了瘾。先是在研究生堂住，前见海，后见山，是极其好的清静地。
 
在这里﹐我开始写我的长篇小说《朱雀》，也是恰逢其时。此后搬到叫做STARR的校舍。楼层住得很高，也面海，竟可以看到驻港部队的空军演习。对面是何东夫人堂，男学生经常情不自禁地望过去，是间女生舍堂。我看到时，早已翻了新。旧时的格局是可笑的贵族风，房内两张床，一张是女学生的，一张是给随行的女佣。后来终究要拆，拆之前也依恋。张婉婷便说，那好，我来拍一出戏。便是《玻璃之城》。都说舒淇将港大女生演绎得惟妙惟肖。败笔是黎明，港大的男孩子，可没有这样老实头的。

 
 
这些男孩子们，精力都旺盛得很。平日再跋扈的，却也要作舍堂文化的螺丝钉。半夜里﹐听到敲门声。然后是怯怯的声音，央你喝一口他们煲的“楼汤”，你喝了一碗，便是欣喜得连声道谢，反让我不好意思。我是这层里唯一的研究生，是受礼遇的。不受约束的还有一个是非裔交流学者﹐据说来自剑桥。还保留着乡风﹐最喜裸着身体穿过走廊﹐走进洗澡间。边洗澡边大声地歌唱﹐唱的也是乡音乡调。浪里黑条﹐有哗哗的水声﹐若是和上非洲鼓﹐便是现场的民俗风情秀。听多了﹐便不再意外。后来他走了﹐整个楼层﹐便无可挽回地寂寥下来。
 
再后来，也曾在东区的海滨小住。所以看到的海，多半是那里的。时常带了小狗去游水﹐它爱海水的程度﹐简直如同半尾鱼。
 
黄昏时候，市区中心的海岸，看得见依岸而泊的小艇。艇上是各色刚刚捕捞上来的海鲜。海蜊、生蚝、象拔蚌和红杉鱼，都整整齐齐地搁在桶里。船娘卷起裤管站在船上，微笑地看着你，等着你挑拣。脸上是海水在余晖照耀下的光影。远处海天一色，交汇处有火红燃烧的云在流动，很美。
 
大约有家的感觉的，还是现在的住处。和日常相关，每天下了班，回来了，便是这个地方，仿佛一个若有若无的盼头。然而去年的时候，叶老先生去世了，高寿九十二。隔壁的单位，便空了许久。过年的时候，搬进来两个年轻人，据说是先生的侄孙夫妇。面貌都很和气。男的戴着眼镜，斯文地笑。女的干练些，搬家的时候，似乎独当一面。二人形容勤勉简洁，是典型的香港人的样子。周末的清晨，隐约响起的是容祖儿和郑秀文的歌声。京胡和《法门寺》的唱段，是再也听不见了。