哪些消失的职业让你觉得可惜？

前两天听一个播客，说到很多大学已经取消了翻译专业，随着AI的发展，在可预见的未来，有许多职业将会消失。其实职业一直是流动的，在AI被发明之前，就已经有不少职业消失了。其中有些职业的消失让我感到惋惜。

比如修钢笔。

我这辈子唯一接触过的一个修钢笔的人，是在大学校园里。这是一个中年男人，大约四五十岁，不修边幅的样子，这个人挺神秘的，你不知道他什么时候会出现。我猜他是在各个大学里“巡回走穴”，约莫一个月出现一次，见到他通常是在傍晚时分，在食堂附近。

男人有一个小箱子，看上去很有年头，木头和铁皮都包浆了。打开箱子，里面是各种细碎而整齐的工具，有不同型号的小凿子、小锤子、小刷子、小钳子……还有放大镜、刀片、抹布、牙签、以及钢笔的各种配件：笔头、吸墨器、墨水之类。

我第一次看见他时，他正在给一个学生修钢笔，有几个人围在身边看，我也好奇地凑上去，作为一个手账爱好者，修钢笔的人一下子吸引了我。我也有坏掉的钢笔，不舍得扔，却又很难用，正不知道该如何是好。于是立马冲回寝室，找出了钢笔跑下楼。

修钢笔的人已经修好了前一个顾客的钢笔，对方试过之后满意地离开了。我便上前问他修一支笔多少钱？他拿过钢笔一边看，一边问我哪里坏了。我告诉他，笔头出墨很不顺畅，好像是堵住了。

他拿出一个小铲子似的工具，把笔头压在一块平整的石板上，然后用放大镜看了看，确诊是笔头堵塞了，而且笔尖已经歪了。

然后他就开始修理起来。他用钳子把笔头拆了下来，泡在水里，然后把墨囊中的墨水放空，把其余部分也拆了开来，拆了我才知道，原来一支钢笔有那么多零件。接着他用一把小刷子把笔尖、笔舌彻底清理了一番。

其实我之前也自己尝试修过，但是根本修不好，我很好奇，他到底会怎样修我的笔。

只见他用一根细针清理了笔尖缝，然后用手捏了捏笔尖，又撕了一小片纸包住笔头，再用镊子小心调整它，我很怀疑这样能修好吗？我可不希望换笔头啊，这支笔是我特意挑的，虽然不是很贵，但我很喜欢它的笔头。

屏息等待了好几分钟，他终于抬起头来，把钢笔重新组装了起来。加上墨水，笔尖在纸上划出了流畅的线条，我感到不可思议，同时也紧张起来：不会很贵吧。

没想到钢笔师傅轻描淡写地说：“五块钱。”

就这样，我的钢笔重获新生了。我对师傅涌起一股由衷的感谢和钦佩之情。

后来，在校园里又见过他若干次，但他的生意似乎越来越冷清了，一方面用钢笔的人少了，另一方面，他修完的钢笔质量太好了，我想光顾他的生意，却找不到理由。

当时我就隐隐担心，师傅会不会失业啊？修一支钢笔才五块钱，真的能养活自己吗？毕业后，我再也没有见过修钢笔的人了，不知道那位师傅是否还在修钢笔，不知道这门手艺是否最终也成为了绝唱。

如今想起来，修钢笔这个职业不仅是绝对精细小众的赛道，而且也依赖于人们的书写习惯、生活习惯，甚至于人们对于“物”的观念而存在。在物质极其丰富的今天，维修变成了一种有些鸡肋的行为。电器和3C产品都可以“一年换新”，更何况一支钢笔？可即便如此，我仍然会惋惜于修钢笔师傅的消失，不啻于惋惜某种珍惜物种的灭绝。因为有一种浓厚的情感，一种质朴的理念，一种逆熵的执着存在在那里。

如果我喜欢一支钢笔，我希望它能一直伴我走下去，如果它坏了，我想要不厌其烦地找到修钢笔的人，把它修好——可是我上哪儿去找那个人呢？