你在什么时候意识到“原来我是对的”？

十多年前，我做了一个读书会。当时来的人很多，读书会成员来自各行各业，各个年龄层都有。

读书会上，我们会分享各自最近读的书，也会就某本书展开讨论。其中有一些话题讨论至今印象深刻，比如三岛由纪夫的《金阁寺》中“南泉斩猫”的公案，马尔克斯《霍乱时期的爱情》中主人公的多情，以及纳博科夫的名作《洛丽塔》。

关于《洛丽塔》，我们的讨论集中在了纳博科夫的描写上，大家分享了各自喜欢的段落，我们带着一种纯文学的趣味来欣赏、玩味这本书，尽管它其中包含着许多禁忌的话题，但所有人似乎都心照不宣地让这些涉及道德的暧昧地带从大脑皮层上丝滑地掠过。

直到最后，有一个年轻的男生发言了，他是一名警察，也是读书会的主要成员之一。他分享了书末尾部分，当亨伯特枪杀奎尔蒂后来到房门口的那段描写：

“坐在长沙发上的那两个姑娘都穿着一身黑衣服，年纪小的那个正用手指拨弄着戴在雪白的颈项上的一件亮闪闪的东西。只有她们什么话都没说，只在一旁微笑，显得那么年轻，那么淫荡。”

他说：“我特别喜欢这段描写，就像电影画面，亨伯特杀完人，手里还拿着枪，他走进房间，心里想着，这些女孩‘那么年轻，那么淫荡’。”

说着，他还表演了一番亨伯特的动作、表情。

大家都陷入了微妙的沉默，这确实是一个意想不到的角度，这句被几乎所有人忽略的描写突然之间拥有了一种魔力，它不是描写洛丽塔的，却正是描写洛丽塔的，在亨伯特眼里，那些女孩们在很年轻时就堕落了，她们的“淫荡”预示着与洛丽塔相同的命运。

但，洛丽塔，或者说女孩们真的淫荡吗？亨伯特真的爱洛丽塔吗？

我总觉得哪里不对，于是我问道：“你觉得《洛丽塔》是一本怎样的书？”

男生回答：“我觉得这是一本特别痴情的书。”

这个答案出乎我的意料，让我如鲠在喉。但是我却找不到什么反驳的理由，而且在场的所有人似乎都默认了他的说法。

为了梳理我心中的疑惑，事后我又把书重读了一遍，但是越是读得认真，我越是感觉到内心似乎有什么东西被撕裂，被拉扯，等到读完第二遍时，我有了一种深深受伤的感觉，我不想再读它了，于是把它束之高阁，而那句“痴情”的断语成了我心里的一个结。

直到若干年后，作家林奕含自杀的新闻，将我从这一团迷雾中拉了出来，我突然意识到，林奕含对文学的质问，就是解开《洛丽塔》的关键。

文字并不诚实。

纳博科夫用精妙的文字，用一个成年男性的口吻讲述了自己如何诱奸小女孩洛丽塔的故事，由于文字的精致编排，你甚至不会意识到其中的不道德，还会让有些人误以为，亨伯特真的爱洛丽塔，而《洛丽塔》就是一本痴情的、可怜的、充满爱意的自白书。

但是如果你代入的是洛丽塔的视角，那么你会发现这个故事非常之残忍，非常之可怕，一个十二三岁的小女孩在比自己大二十几岁的男人的操控之下，她没有任何反抗的余地，洛丽塔的处境如临深渊。意识到这点，你会突然被巨大的恐惧和痛苦击中。

又过了些年，我读了纳博科夫的访谈录，他强调：亨伯特是个残忍、虚伪、虚荣的恶棍。他是个自欺欺人的诗人罪犯，用文学美化自己的罪行，亨伯特的爱不是爱，是占有、控制、毁灭。他从头到尾都在欺骗自己，也欺骗读者。而洛丽塔“是个被毁掉的孩子。她害怕、无助、被操控、被剥夺了童年”。

洛丽塔一点也不淫荡，她只是一个普通的女孩！

心结终于解开了，原来我是对的。这根本不是一本“深情”的书。亨伯特的视角也不是纳博科夫的视角，纳博科夫狡猾地用了第一人称，骗取了读者的信任，整本书都建立在“不可靠叙述者”的基础上，它就像是一面风月宝鉴，如果你去看它的正面，当然会觉得这本书是深情的、痴情的、无限伤感的。

但是如果你去看它的反面，你会发现，这本书中每一个字都充满了谎言和欺骗，它是关于占有、自私、虚伪和虚荣的人性的精妙呈现。

纳博科夫很反感将《洛丽塔》简化为情色小说，他认为它的深层是关于人性、记忆、时间与艺术的复杂探索。

不论它是什么，《洛丽塔》从来就无关乎爱情，更不要说“深情”了。

随着女性意识的觉醒，我们越来越能够看清亨伯特们的障眼法，看清亲密关系中的权力不对等，以及语言的欺骗性了。

发现“原来我是对的”，是一个如此漫长的过程，以至于回想十多年前，我会为当时的愚钝和蒙昧感到不可思议。但事实就是如此，有时候你需要花费巨大的力气和时间才能对抗社会的规训和时代的浪潮，去证明，去发现——有些事情并不是看起来的那样。