为什么有些人对动物的共情力大于对人的？

不止一次刷到小狗莱卡，文字和视频都看过，不同的解说和版本也都看过，有时候是下午，有时候在午夜。莫斯科街头的流浪小狗，被科学家看上，进行了一系列严苛的试验后于1957年11月3日乘坐斯普特尼克2号航天器进入太空，前苏联科学家宣称它在太空中存活了四天，在氧气耗尽前进行了安乐死，实际上在2002年，俄罗斯才透露真相，可爱的莱卡在进入太空后数小时内就因中暑死亡。但莱卡成为所谓的英雄，是史上最早进入太空的动物之一，它被选中的理由看上去很简单，科学家说它“安静而有魅力”。它被视为某种先驱，被海报宣扬，被矗立雕像纪念，而我每次看完事件的来龙去脉后都会陷入一种难以自拔的情绪，这种情绪里掺杂了绝对的共情、无奈、愤怒，我看到的是一种粉饰、欺骗、霸权主义、一种你凌驾于我之上的极限恐惧。我被安置在实验台上动弹不得，随着巨大的轰鸣声远离地表，而我仍旧以为安静可以获得奖励，可以拥有人类虚伪的拥抱，可以有一种不再流浪的家的错觉，而永远不会知道，灼热的死亡是永远上升的单向航道。

想起和同学的闲谈，有关动物，他说小时候家里养过一只小狗，很好玩，因为可以拽着它的后腿转圈，转累了就把小狗扔下，它会迷失方向，而他会哈哈大笑。我哑口无言。其他同学附和着，像谈论玩具一样谈论动物。那时候我就想过，是否我过于特殊，对于动物的共情能力太大了，大过了人，但凡可怜的动物都会令我揪心，而又处于一种不知所措的麻木，当时的场景下除了想尽快地逃跑，还想拿起茶杯挨个砸他们的头。又记起小学时的冬天，雪下得很大，家属院的花园里积起厚雪，我跟着高年级的几个邻居小孩在雪地里玩。有人拿来一只黄色的小鸡，用一根木棍从其肛门穿肠破肚，又在其挣扎的同时将其埋进挖好的雪坑里，踩上坚实的脚印，过了一会儿再把它挖出来。整个过程像一场恶毒的谋杀，而我在多个作品里也不止一次提到过这件事，也许它已经成了我的童年阴影，总是被我从潜在的记忆中打捞出来，一次次重播。孩童的恶也是人性的恶，这种对待弱小的肆无忌惮和胡作非为可能是对动物共情的根源。

人类过于强大，膨胀的经济发展和城市建设，屡屡让动物为之让步，我们恨不得向所有物种宣称，我们是绝对的老大，试验品，皮、血、毛、奶、蛋、肉，所有这些，一旦细想起来，全是利益的链条。无数只鸡在经历着我小时候看到的那只小鸡的残忍，本质上并无区别，无数条鱼也在我小时候看到的母亲将其活着摔死在地上时的场景里重复，弱肉强食是大自然的一部分，人类也在遵循着这一严苛的准则罢了，我们生来强大，所以残酷，我们生来聪慧，所以残酷，我们生而为人，所以残酷。这些可以拿来反驳的观点从来都不新鲜，甚至有人问过我，你为何不去关心那些贫穷，那些流浪汉，那些残疾，那些可怜的同胞。我可以大方承认我的虚伪，我从不关心人类，也许正是一种弱小的境遇构建了一只共情动物的大脑，有时候甚至觉得自己是一只可怜的动物，完全被人类把玩、掌控，无力反抗，给饭吃饭，不给饭只能饿死，这种情绪状态和直接命运天然地躲避人类，也不会因为对同类的漠然受到指责而惭愧。也许你也一样，往往会对动物过于共情而陷入困惑，是否过于夸张，心理状态已经跳脱善良的范畴，不是一种常规的同情，甚至饱含极端的厌恶，或许人类的猛然灭绝会让地球重新生长。记得疫情中期，居家隔离的我们会看到小动物重新活跃在社区里，它们也许纳闷人类的退让是不是文明的进步，殊不知人类也有无法对抗的残忍，变相成为一种不得不的进步。

解决极度共情的办法好像不在个人，如果人类哪一天真的可以看见这些共同生活的动物，并为之想办法共存，而不是驱逐和利用，那么尊重是会放在共情的前面，平等不仅仅在人类之间，应该在所有物种之间。每一场的动物表演，猴子跳舞，熊踩铁环，大象抬起前腿，老虎钻入火圈，每一次拍照打卡，入侵领地，总有机会遭到反噬，是警告也是抗议。

去年上班路上遇到一只被车蹍死的猫，腹部露出肠子，眼球爆裂在外，被当作垃圾丢在路旁。我停下车，用塑料袋把它装进纸箱，找到一处远离马路的树林，用石头和木棍挖出土坑，将它埋了进去，又撒上落叶掩盖。之后我便从网上买了把工兵铲，放在后备箱，随时准备应对类似的时刻。那时想起那只在马赛马拉死去的当地最年长的知名猎豹Nora，因为人类越野车的极端靠近而丧失机警的观察，被一只花豹轻松地捕获，这期间仅距离几米的车上游客只是拍照，记录一场“自然”猎杀，他们随后给出一种不干预的说辞，而其实大规模频繁毫无边界的游览行为已经完全侵扰了其自然的栖息。

共情也像是一次次为人类愚蠢行为后果的买单，精神痛楚的无能为力，也算是一种微乎其微的灵魂救赎，工兵铲会一直在，埋上的每一层土也都是自我与动物的简单告解。