为什么我们无法给予，别人真正需要的关心？

前几天祖母生病了。

周二下班，才到家放下背包，便收到母亲发来的两句微信消息，“奶奶生病了”“你百度查一下”，并附了一张医院检验报告单照片。

我心中一紧，忙打开报告单看。一张HPV检测报告，其中二十项检测阴性，一项阳性，检测结果“人乳头瘤病毒高危感染，高危型HPV58阳性”。

类似HPV、人乳头瘤病毒之类的字眼在平日生活中总是与宫颈癌、阴道癌之类的妇科癌症挂在一起，叫人看了心情忐忑。但我实在非医学专业，也看不明白。于是我一边回着“上网查哪能靠谱啊”，一边又保存了图片，打开AI软件，寻求一些解释。

AI解读果然细致清晰，不过结论也毫不意外——严谨而无用：“阳性仅代表存在病毒，不等于已患癌或癌前病变，需结合宫颈细胞学检查（如TCT）或阴道镜检查进一步评估”。

把截图发给母亲后，我回了电话，仔细问了情况，才知祖母下午腹痛，嬢嬢带她去医院才做了HPV检查，明天还要再去做TCT，于是叮嘱她明天向我同步医院TCT检查结果。临挂电话，母亲忽然追着我问了一句：“这么看不是癌症吧？”

我其实也不确定，但灵光一闪，嘴比脑子快道：“不是啊，应该就是免疫力下降了，没啥大事，明天不还去医院么，估计再检查下，开个药吧。”

果然，说完不是癌症，母亲就开始吐槽：“你说你奶奶，真是吓死人了，下午跟我说她得癌了，我赶回来一看就这一张报告单，我说看不出来，她非说自己得癌了。”

祖母早已过了古稀之年，去岁查出抑郁并焦虑症，这几月又明显有短期记忆力下降的征兆，身体和精神都甚为脆弱。我赶在睡前给老人家打了电话，安慰她肯定是免疫力下降了，才感染病毒，平时多吃点补充营养就好。

她疑心深重地问我：“侬勿是骗吾伐？”

即便早知祖母小心又多疑，也并不意外她会这样问，但猝然被拆穿的我还是有些慌神，只想起来一些经典用语搪塞她：“我啥辰光骗过侬，勿要瞎想八想，早眼睏觉伐。”

第二天早上7点多，嬢嬢早早到祖母家，接她去医院检查，而当日下午我也收到母亲发来的最终结果。

“不是肿瘤，普通炎症。”母亲紧接着又跟了一句，“真是作精啊。”

偷偷悬在半空的心算是踏实落下。

祖母年轻时就谨小慎微，年纪大了更是草木皆兵，再要有个小病小灾的，便更觉自己来日无多了。此时的我纵然觉得可以理解，但到底是个不在场的人，没有资格要求早晚奔波的母亲和嬢嬢体谅宽容。于是发了两张表情包，聊表安慰，便安心投入工作了。

因此事从发生到结束不过经历两天一夜，我原以为大约没有惊动太多人，结果周六中午接到了祖母的姐姐——姨奶奶的电话。

“侬讲侬阿娘神经病伐，前两日下半天帮我讲‘姐姐我得癌了’，我想得癌嘎便当啊？我问伊嘞，侬检查做过几趟啦，医院去过几个啦，医生怎么讲。伊拨我看个报告单，讲医生帮伊讲的。侬讲可能伐啦，医生好帮病人讲这种事啊！”

“侬讲讲看，还没确诊嘞，全世界讲伊得癌了，弄得人家侪来看伊。伊还讲没事的，伊拉江西传统是这样的，氛围好……”

大长辈电话一通，对着我便是一顿劈头盖脸地输出。我这才知道，祖母拿到报告单的那天下午就已经把自己“得癌”的事情昭告全世界了。我大概已经可以想象出，我妈和嬢嬢、叔叔婶婶、姑姑姑父，还有祖母和干儿干女、姐姐妹妹的一大群人围在她身边的场景了。

“什么叫氛围好，你讲讲，这是什么氛围？江西还有这种习俗？”姨奶奶气得连声质问。

“啊？哦……那大概就是觉得热闹……”我略微有些震惊，但又不知为何觉得确实也像祖母能干出来的事，一时无话，只好瞎找补。

“没有确诊的事好这么乱讲伐，搅得人家兵荒马乱嘞，还觉得闹忙了，真的是神经病。让她平常多吃点不听的，一点肉好吃两个礼拜。让她不要太切累，也是不听的，两天好给人家包六斤饺子的，诶侬讲讲身体哪能好……”

老太太哇啦哇啦地抱怨她那个不听话的妹妹，重复些老生常谈的事迹将近吐槽了大半个钟头，临挂电话了，又一如既往地说道：“算了，她就是讲不听的，我不要管她了。”

我忍不住感叹，祖母和她姐姐果然是性格南辕北辙的俩表姐妹。

姨奶奶是家里的老二，一辈子和姐姐弟弟在上海生活、工作、退休，一家子感情很好，年纪大了更是子孙满堂，过得随性洒脱。祖母也是家里的老二，上面一个哥哥，下面一个弟弟。年轻时照顾弟弟，选择下乡，后来城里的老房子拆迁，妯娌却要她放弃份额。回城后又受了不少城里人的气，她愈发讨厌城市人独立、冷漠的气质，但也更害怕自己会给别人添麻烦，遭人白眼。索性后来陪着我回江西参加高考，也再没回上海长居过。

我上大学的第二年，祖父意外去世。此后除了逢年过节，家里就只剩她一人。父辈叔叔们多次力邀她同住，她总是非常坚定地拒绝，一说起来就满脸的嫌弃。次数多了，我慢慢猜到，她是怕给儿媳妇们添麻烦，更不想看人眼色过日子。祖父去世之后，她看起来越发难相处，更加洁癖、固执，遇见不合心意的事有说不完的絮叨，嘴上说着不喜欢别人来家里住，弄得乱七八糟，但每次叔叔婶婶从城市里回来过年时，她又总是客客气气，生怕怠慢了。

我忽然发现，她其实是喜欢热闹的。之前身体条件尚可时，她左邻右舍里交了不少朋友，还常出去跳广场舞，认识了一群又一群姐妹，从同龄人到忘年交，根本数不过来。有时放假在家，也发现家里也经常出现我不认识的爷爷奶奶、叔叔阿姨。她一边说着要清净，一边交着朋友，忍受着别人在家里留下橘子皮、瓜子壳、皮鞋印和坐皱的沙发套。等客人散尽了，她又一边吐槽着真是乱糟糟的，又一边笑着叫我一起收拾。

她几乎是不计成本地对身边的亲戚朋友好，别人送她一条鱼，她要还别人两条。父亲曾经吐槽：“别人还礼最多按两倍还，你奶奶还礼按次方还。”而我在这一刻忽然意识到，她对亲戚朋友们不计成本的付出背后，索求的不过是一点可以对抗孤独的筹码。

她曾经把这一套为人处事的方式教给我，多年以来我只是听话照做，却并不理解。似乎直到此刻，我才又读懂了一点她的古怪和别扭。