如何缓解父母老去，自己年龄渐长带来的恐慌？

那是一个冬天的上午，我坐在副驾，转头冲爸爸说话。冬日淡淡的阳光照在我爸爸的手上，我突然看到他手背上冒出的褐色斑点。

一开始我没有反应过来，后来我才想起我爷爷、姥姥手上的褐色斑点。它们刚开始很浅，后来面积越来越大，直至他们的手、胳膊，浑身的皮肤开始越来越深，越来越皱，最后像一张干巴巴的皮，裹在骨头上。

车里的空气一下子变得稀薄，我有点上不来气，我意识到我的父亲老了。

此前，我父母经常说手机不会操作，电脑不会用，但是我总觉得这不是因为老了，而是对不熟悉的事物不愿意尝试。尤其是我爸，按照骗子给的长达好几页A4纸的操作步骤，用手机完成了非常复杂的操作，最后才成功把钱转给了对方。后来我看那些步骤时，都不禁佩服他的理解能力和耐心。我觉得他们没有老去，只是因为即将衰老带来的恐惧让他们面对新鲜事物时不战自败。

我不得不承认，在看到我爸爸老年斑时，最先攫住我的恐惧是死亡。这个想法可能有些不孝，但是我爷爷九十几岁能自理，打升级（纸牌）算分极快，还做了白内障手术，视力达到5.0，所以我可能确实不够了解衰老。

那一瞬间，我感觉到的是死亡就在地平线上。我已经可以隐隐地看到它。

姥姥姥爷、爷爷奶奶，是横在我和死亡之间的第一道屏障。他们的去世向我实实在在展示了什么是死亡——神秘、冷酷、孤独、无力和挫败。失去这道屏障后，就只剩下了父母。他们越来越多的白发，日益失去弹性的皮肤，慢慢弯曲的脊背，都在缓慢而残酷地把时间具象化，也在把死亡拉得越来越近。

如果我们把死亡摆在前面，那么人生所有的追求都显得很可笑。我甚至觉得人应该问问自己，想在哪里去世，去世前什么画面能让人觉得安心，以此来寻找人生的目标。但是这样想也很奇怪，仿佛活着的日子只是在为死亡准备。在恐惧中死亡和在平静中死亡，对去世的人影响大吗？恐怕还是对活着的人影响更大吧。

所以衰老让人不快。因为它通向死亡，也通向无力和失序。我们用西西弗斯当偶像，每一天都要活得充满意义和斗志，即使知道死亡如影随形，还要往山上推石头。我们赞美西西弗斯，赞美人类明知人生如此短暂，还要积极向上的精神。我们乐于看到蓬勃的生命力，但是老人就不一样了。老人大概很少想到西西弗斯，他们没有这个体力和精力。人一旦可以望见死亡的彼岸，就会格外孤独，因为恐惧很难分享，而且人要一个人踏上死亡的道路。

死亡是绝对的，但人不会一直在死亡的阴影下活着，也不应该如此，否则就像浪费了一张迪士尼乐园的门票。死亡和衰老无解，但是死亡是否伴随恐惧，衰老是否伴随无力和缺乏尊严，是我们可以选择的。

死亡无解，但是对死亡的想法和思考会改变。人生和体验相关，用满满的幸福或者一点点快乐，新鲜的事物以及爱，或者其他什么东西，让人能感到由衷地想露出笑容，用这些去填满自己，这样在死亡和衰老来临时，唯一能带走的记忆，就能抵消死亡的恐惧了吧。

所以要珍惜时间，不要把人生装满破破烂烂、拼凑的、不想要的东西。比起死亡和衰老，更重要的是当下。当下的选择决定了每条通向死亡和明天的道路。