你希望以怎样的方式离开世界？

几年前开始写小说，对把人写死很感兴趣，几乎每篇习作里都有死亡的现身，掉水里溺死，从楼上跌落，被坏人追杀，绝症，疾病，意外，包括自尽，可以想到的各种情况几乎也都写了个遍，但还是乐此不疲，似乎死亡的主题会永恒地出现在我的文字里。纵观当下的很多文学作品，也都跟死亡有关系，加缪的《局外人》上来就是母亲的葬礼，最后是海滩的枪杀，法庭的死亡审判；莎士比亚的《麦克白》中一路的谋杀，弑王篡位，残暴人民；他的另一部文学作品《罗密欧与朱丽叶》里还存在一种新颖的假死，结果导致双方失望的真死；余华的《第七天》里主人公本身就死掉了，从头到尾的亡灵叙述。还有很多都是，电影，戏剧，甚至游戏，一遍遍死亡，一遍遍重生，游戏结束与再来一次。

这些所有的死亡，也都仅仅指示了一种临终的痛苦体验。真实的死亡是无法被捕捉的，无法被定义的，一直以来，我们对死亡的感受只是他人的死亡而已。我们阅读故事，我们书写，我们想象，我们听到噩耗，参加亲人与朋友的葬礼，我们明知道那人已经消失，肉体将会腐烂或者被燃烧，但我们还是会回忆起那些交集，那些生动的画面似乎还在跳动。那死亡对于我们来说到底是什么？也许正是这种无限迷人又无限未知的好奇，总是驱动着我去探寻真相。最近在看的读库哲学系列丛书中有一本《死亡》，详细告知我们仅仅只能从外围去阐释死亡，没人能接触过死亡又能回来分享关于死亡的经验，对于死亡的思考也总是伴随着恐惧，我们是肉体的，我们就终有一死。好像孩童是生活在希望里，青年人是生活在生活中，而老年人是在死亡的恐惧中默默倒计时。

其实我们忘了死亡的无差别、无规则、无时间先后顺序的随机性，我们不接受随机，总是觉得一切自有安排，我们会制定计划，会按照计划，还会修正，会觉得有方向性和目的性，总在执行。哪怕没有计划，我们也会觉得命运有着一张巨大的表格，按照时间的流逝标准，我们在其中移动和跳跃。我们不会相信死亡会在健康的人身上闪现，不会觉得意外和倒霉也是死亡的常态，我们总是无法面对突如其来。

我的母亲曾经是一个极端的人，她总是拿死亡做威胁，在我看来像是恐吓亲近的人，但也许她是在寻求帮助，结束自己也就意味着结束痛苦。二〇一一年四月，她因为想不开喝了硝酸溶液，导致消化道大面积烧伤，情况严重，当天晚上从当地医院转到山东省立医院病毒科，住院将近半年，做了多次手术保命，消化道因此形成瘢痕狭窄，后期吃什么都难以下咽，又做了多次食道扩张，勉强恢复进食的基本功能。当时在医院陪床，整一层的病人都是将死之人，有自杀的，喝百草枯，吃老鼠药，有因意外烧炭昏迷一氧化碳中毒的，年龄从九岁到八十五岁。我像是参加了一场越野跑，不小心跑到了死亡的边缘，站在悬崖上目睹死神在挨个点名，家属都在求情，医生尽量救治，但还是会在夜里听到歇斯底里的哭声，我醒过来，站在走廊上听呼吸机和除颤仪疯狂工作，然后是尸体从屋内推出来，坐电梯往楼下去。我几乎对死亡麻木，找来一个本子，写上床号和病因，16床，男，25岁，百草枯中毒，下地干农活时意外喝下装有百草枯的饮料瓶。18床，女，21岁，正式工作，因与男朋友分手，喝下一包老鼠药，导致大脑陷入严重昏迷，俗称植物人。其他等等。死亡笔记，走一个我划一个。也会想象母亲在某个夜里骤然离去，然后我推着她坐电梯，去太平间，再坐电梯回来，办理各种手续，最后划掉她的名字，7床，女，58岁，硝酸溶液烧伤，消化道全面损毁。

那半年与死神的距离很近，总觉得睡觉时它穿着一身黑色衣服，倒浮在医院的天花板上，窥视着每一个即将结束的鲜活的生命。我该把它想象成残酷和无情，还是无奈和怜悯。我是一个悲观的人，所有悲观的人也许都会想过自己的死亡，或许浪漫，或许迅捷，或许安静，或许吵闹，意外和宿命，自尽还是自然老去。看过很多死亡之后，仍旧会对死亡恐惧，幻想死亡也并不能削减这种恐惧，当那一刻真的来临，其实完全无法面对，形式已经不重要，形式似乎只能美化活着的自己，而真正的死是黑暗的，是不再醒来的，是无法思考和反刍，是不用去验证和缅怀的，是没，是无，是空，是白，也是小，是大，是宇宙，是爆炸。如果可以选择一种方式，我希望放逐在太空里，有机会去尝试那种总观效应，飘在虚无的太空中，回望这所有的人和事，所有矛盾和争吵，所有冲突和平静，所有繁华和没落，所有贫穷和富有，所有爱和恨，全都变成一个点，一个越来越小的点，小到不重要，小到看不见，而我，也在这看不见中慢慢溶解在浩大的银河。

最后，死亡其实是一系列不完全的，局部的死亡之和。现在的我们，已经在死亡之中，并正在冲着死亡而去。