你有过“绝对无法原谅”的瞬间吗？

不知道大家有没有那种，一辈子难以原谅亲人的瞬间。

都是小事。

友人的瞬间在刚毕业那年。

父母刚刚离婚，因为父亲出轨冷暴力不着家。她即刻立下少年人不知天高地厚的誓言，要用全部的血性和以后的人生照顾和保护妈妈。

她找了一份临时的工作。

为了通勤，她想买一辆代步车，大概也就三千刀的二三手小车。偶尔和外婆打电话说过这事两次。

头一次，是随口提起。

第二次，是几个月以后。

外婆在电话里惊讶地问：“还没攒够钱吗？你没有收到我让你妈妈转交给你的支票吗？”

她想起几个月来妈妈对她的避而少见，想起妈妈听到她抱怨冬天寒冷的顾左右而言它。想起她每天天不亮就站在空无一人的公车站喝几乎要冻成冰糕的廉价咖啡，想起她无数次和妈妈说过，我们一定会挺过去。

“我们。”

她说我知道妈妈也很艰难，也需要这笔外婆从自己退休存款里挖出来的钱。如果她问了，我一定会给她。可是她不告诉我。我对她的苦难感同身受，她对我的苦难视而不见。

她说，后来也没有和妈妈说过这件事。但她永远不会忘记。

前任的瞬间在大二。

那是困苦窘迫的年纪。

因为要交学费和房租，所以他打了三份工。打到天昏地暗打到人神共愤，打到上着课都梦见找零找不对被经理骂。

于是成绩下滑，濒临达不到助学金要求的标准。

于是只能打更多工。

最艰难的冬天快要过去，艰难本身却亘在原地。他年底回家过节。

那天晚上吃完饭，他妈妈把他送回来。

他说从家里到自己的出租屋，也就不到一个小时的车程。

车上的空调坏了。零下三十度的寒冬，他和她都假装没有觉察。

一路上，他期盼着妈妈可以主动对他说——“要不搬回来住吧，省下房租。”

因为她不主动提起，他不敢张口。

她到最后都没有提。

最后的最后，妈妈的车停在他公寓门口。

旧房子的廊灯坏了，他在明明灭灭的昏光下和她挥手作别。

他问，要进去看看吗？

妈妈张张口，移开眼。说不用了，你快点进去吧。

他咬咬牙，求生本能勉强压过二十岁的自尊。他说，妈妈，要不然——

——要不然我回家吧。我知道家里已经很挤了，两个弟弟一个上高中一个刚上小学，多一个二十岁成年男性的口粮不算是小的开支。但是我可以在打工的时候顺一点过期的面包回家。我知道我脾气不好总是和爸爸吵架，我知道我不是最乖的小孩，但我可以试着改。架子鼓我也不打了吉他我也不弹了，我知道五口人在小小的屋檐下像是溺水，但我们至少是在一起不是吗？让我回家妈妈，我想回家。

他还没说出口，妈妈启动汽车。

他看着妈妈和没开暖风的车，冰凉凉带着他的家走远了。

他说他永远忘不了那个瞬间。就算他知道如果他真的坚持着追上去说出口求她，她大概也会答应。就算他后来也坚持着把学读完了，就算后来家里条件变得宽裕一些的时候，妈妈曾经开玩笑地提出让他搬回来住。

他忘不了，那是个比一整个冬天还漫长的瞬间。

还有一位朋友，她的瞬间在上一段婚姻前。

朋友是伊朗人。

在美国订婚时，父母第一次从伊朗飞来见到她的未婚夫。那时正值夏日，她坦言被金碧辉煌的订婚宴与真假不明的祝福晃得迷了眼。一时把对于订婚的顾虑都忘在脑后。

订婚宴后回家路上她忘了东西，爸爸抱怨她几句，开车载她回去取。她说从小到大几乎没有和父亲单独待在一起，一时有些尴尬。

车驶到红灯口，爸爸忽然开口：“你以后怎么办呢？”

她愣一愣。

爸爸像是随口一提，又像是假装随口一提：

“他那个样子。”

就不再说了。红灯变绿灯，她一晃神，才意识到说的是她的未婚夫。可她知道他不会再说什么了，而无论是什么，她也已经是骑虎难下。

一年半后，她离婚了。

离得很艰难，是她的传统伊朗家庭里的第一例。因为丈夫家暴。

和父母又冷战了大半年，他们才终于接受这个事实。

她说那天和爸爸打电话，她感到一阵释然。他终于不生自己的气了。紧接着，听他说，轻飘飘地：“我早就知道那人不行。”

她感到愤怒。

她说她永远忘不了那个瞬间。握着手机的须臾和几年前那个夏日的夜晚重叠在一起，黏糊糊地扯在胸口。

原来他一直都知道她遇人不淑，原来他一直都预感她在万丈深渊之侧，万劫不复之巅。他知道她需要帮助，哪怕只是一个真诚的提醒。

他视而不见。

我这三个前爱人和友人，都来自外人看来不算太差的亲子关系。离婚的家庭至少母女融洽，困窘的家庭至少父母和满，传统的家庭至少经济优渥。

若真的要说苦难，他们也都经历过要比这些小事更困苦艰难狗血几倍的事情。

可或许正因为如此微小，于是更加显得不该斤斤计较。后来入肉的小刺扎根发芽，斤斤计较变成耿耿于怀。世界曾亏欠过他们，恶人曾欺辱过他们。可是午夜梦回，再坐到心理咨询师的皮沙发里，总也跨不去的话题，永远是那个瞬间。

就是这样的瞬间——

在最需要帮助的时候，我以为至少你是我可以等到的人。

可原来你也没有要来。