你有什么“没人懂但戒不掉”的小癖好？

旧物囤积。

起初我并未意识到这是一个“癖好”，只是惯常留下所有旧物，包括但不限于外公在世时常用的一支钢笔、生日时店员代朋友写的一张祝福语卡片、和云南小镇一位笔友的来往信件、童年时期斥巨资采买的百变小樱镭射卡片，它们被整齐摆放在精美的收纳盒里，束之高阁，每年不定期被拿下来逐一翻阅。

直到今年去沈阳一位老友儿时的家中做客，询问对方，是否可以拿走他小学六年级的一只斑点狗闹钟做纪念时，在对方讶然的表情中了悟，原来这是个“癖好”。

事实上他的用词更为严苛，他说，你是在给自己筹备衣冠冢吗？

我可没有计划要将它们“带走”，事实上，我只是喜欢它们的“气味”。

我曾在一篇研究里读过：嗅觉记忆的准确率高达70%。气味分子钻入鼻腔，脑中的“杏仁核”为其贴上情绪标签，“海马体”负责压缩打包，存入长期记忆库内。一如普鲁斯特效应所说，茶浸泡糕点的气味唤醒了他的童年记忆。

由此我深居简出的日常生活，便多了一份“时空穿越”的乐趣。

6岁石阶下将树叶在百雀羚空盒子里捣碎的气味，21岁好友为我画了一幅肖像画丙烯残留至今的气味，33岁时忍痛含泪拔下智齿的硫化氢味……更有甚时，还可侵入他人的时空：母亲读大学那年，外公为她将全套《战争与和平》包上牛皮纸，在书脊上端正用楷书写下书名，几十年过去，油墨和纸张老化，挥发出苯甲醛和香草醛的气味。

这些气味，造就了无数个微型的时空虫洞。我不过闭眼睁眼，便可在毫秒间逡巡于时光河流。如今将这好方法分享于大家，全可当作一种自娱自乐的好消遣。

某年读到史铁生先生的《务虚笔记》：“我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。”恍然大悟，还得是搞文学的说话有水平，史先生的风呼啸而过，差点没把我掀翻在地。

朋友：“你到底在说什么了？”

我：“就是2025年刮过了你2000年的风嘛。”

朋友：“说人话。”

我：“哎呀，有些事三言两语它解释不清嘛。”

朋友：“那你用七言八语。”

这么说吧，人过中年，精力大不如从前，出门少了，热闹也总不走进家门，这样一来，新事，新朋友，与日俱减。脑袋里的储存空间有限，若疏于整理，保不齐有遗忘的风险。加之与你不过偶尔一条信息，一次聚会。若要细算起来，一年一面，或许还能再与你见上四十几面。

朋友：“等等。这听着怎么不太吉利。”

我：“吃饭去吃饭去，饿死了。我要吃溜肉段。”

我们走出单元门时，一楼住户在空地上摆了数十棵白菜与大葱，这是到了腌秋菜的时节。我用力嗅了嗅气味，一股香辛窜入鼻腔，我将大衣纽扣逐颗系上，一头扎进风中。