在哪一刻，会觉得“已经不是原来的自己”？

前几日和朋友聊天，他说他三十多岁，因为丢了一棵白菜，而被他爸训了一顿。我顿时想起我妈，在长久以来的大部分记忆里，她应该是一个经常懊恼，极端，情绪化极其严重，易燃易爆，定时炸弹，家庭的“敌人”，用各种方式尝试自尽过多次，并同时也是一个无比坚强的正面人物，开过五次刀，包揽家里大小琐事，修太阳能也会跟着四五米高的梯子爬上楼顶监工，和亲戚朋友的关系也很微妙，毫无边界感，闹翻几年，也还可以再和好，爱往往窒息，亲近的人是唯一瞄得准的靶子。

我跟朋友也讲述了我的经历，他表示所遭受的情感压抑如出一辙，总感觉自己长不大，尽管已经不小了，但还是被摆布，被当作孩子一般处理。于是我开始回忆我的蜕变时刻，小时候在家里是听话的一方，我姐的性格泼辣，总是与母亲发生冲突，在儿时的住宅空间里总是飞荡着凳子，椅子，碗筷和菜刀，此起彼伏的声波对抗，对生命威胁的吆喝，摔门，狂怒，暴躁，每一位家庭成员都像瞬间上了战场，扮演着各自的角色，我像不负责任的战地医生，怀着巨大的反感和恐惧不停地为双方抚平身心的裂口。对于擅自逃离的敌人，我还会满大街寻找，用乞求的语言将其劝回。我无法不管不顾，同时又羡慕与母亲对抗的姐姐，那种潇洒与自由，并不介意爱的伤害和并不需要所谓的温暖的枷锁。

后来长大了，慢慢了解母亲的性格缺陷也非她所能控制的，心理学上有个专业术语叫边缘型人格障碍，于是开始冷静地看待她的行为，并计划脱离“集体”，开始断脐。我开始不再敷衍地面对每一场冲突，不管因为谁，因为什么，我总是冲到前线，去理论，去爆破，去扛旗，去完成阵地的坚守，去宣誓自我的主权，暴风骤雨的击打甚至头破血流，母亲一次次的锋芒同时伴随着一次次的软弱，我试图解开心结，去对抗她内心的那一团麻，每一个她哭泣的深夜里总有我强硬的劝慰，我把爱揉成了一个石头疙瘩。二〇一二年，母亲最后一次自杀，喝了一杯用来刷厕所的硝酸，每个人所有的事务均停滞了，母亲转到省城医院，强酸已经开始腐蚀口腔，食道，肠胃，一摊摊黑水从母亲口中喷涌，她像一头被放血的野兽发出来自地狱的哀号。四肢被绑缚，推镇静剂，挂水，医生连夜会诊，多次下发病危通知书，我知道我失败了，语言的反击像是刽子手的刀，我也知道我成功了，母亲逐渐消瘪的身躯完全告别了原先的自我，她变得虚弱，任人摆布，开始懊悔，奢求生命能够再次垂涎她，放过她不计后果的行为，放过她的无理取闹。住院将近一年，从病毒科到肛肠科，扩张食道，切断胃口，上拉肠道缝合，她活下来了。而我，完成了一次心理上的弑母，在床榻边用棉棒蘸水擦拭母亲烧掉的嘴皮，扶她勉强撑起身体，处理她的每一次大小便，在每一次手术室外等待，为她兜住无法承受的剧痛所带来的眼泪，她变得异常平静，听话，像个婴儿。

那个时段，我慢慢脱离了与母亲的共生关系，开始接受她当下的和将来的所有命运，接受她的恢复，也接受她毫无预兆地死掉。我也许痛苦，也许难过，但不再有自我同时将要毁灭的无助感，我与母亲的纠缠即刻斩断，我才得以站起来，看到不属于我的我，也广泛接纳除了母亲以外的爱，明白个体的自由与精神的毫无束缚是生的脉搏，同时也更爱我的母亲，她的一路艰辛与抗争都是爱的变形，也许来自儿时的疏离，可怕的控制，无限的渴望，无从追究，但永远是我的母亲。

这种感受也许无法复制，但心理的羁绊大同小异，也许成长的代价也是如此，否定之否定的过程是与他人的对话，与自己的对话。也有朋友交流，说自己三十多岁第一次谈恋爱了，原来的自己是那么自欺欺人，原来的生活是那么孤陋寡闻。新鲜，丰富，或者痛苦，仇怨，都在生活的夹缝里一点点挤占你，能量槽积满就选择去“杀”，“杀”掉迫害自己的他人，或者拖累自己的自己，突然感觉的蜕变，又是另一场远征的开始，去战，勇敢去战。