成长过程中，哪个信念你坚持至今？

我个人最基本的一个信念来自朋友间的一句玩笑话——“你要相信自己一定可以活到死的。”

是一种调侃，但它对我来说，有一个足够硬的内核，是一种“向死而生”的态度。

真正认识到什么是信念，是从这句话开始的。以前，有过很多错误的理解，会把希望或者欲望当成信念，会觉得那些我想要的东西就是我的信念，也会把某种信仰当作信念，但那其实是一种方向，一个终极目标，具有超越性和结果导向性。在我考虑“生”和“死”这个宏大却又无法回避的问题的时候，才理解到，信念是具体实践中的行为准则，具有过程性和行动指导性。

这个信念引导我积极面对人生，也只有积极，才谈得上“坚持”。

“死亡”这个话题可能让人不喜，谈论起来也会比较沉重。

在大学毕业之前，我对“死亡”有一种过度的恐惧，或许和我的成长经历有关，在我的小学阶段，双胞胎哥哥因为先天性疾病离去，疼爱我的舅舅车祸身亡，小姨英年早逝，而作为民间道教“教主”的爷爷的死亡仪式又让我印象深刻。再加上初中时的同桌因为一本世界末日预言的书，留下一封遗书后选择去自杀。我们的中学在山脚下，那些山丘就是坟地，隔三差五就能看到一支送葬队伍从我们的学校边上经过。

死亡对当时的我来说，就像是一种魔咒。

大学毕业之后，几年时间里，两个要好的作者朋友因为各自身体的原因先后离世，一个准备帮我出书的编辑突然跳楼自杀。

我一度变得有些自闭，甚至常常会幻想死亡，好像掉入一个巨大的漩涡。直到有一天突然有一个好友突然和我说：“你放心，你要相信自己一定可以活到死的。”

说这句话是在我救了他一命之后。那天，他在工作室里不小心把自己的手腕割到了，给我打了电话，等我赶到时，地上到处都是血。那是在山上，在深夜，我想尽办法送他到了医院，医生说静脉血管和手筋及神经都割断了，再晚十来分钟可能就不好救了。

做了好几个小时的手术，出来后他还笑嘻嘻的，告诉我他在做手术的时候还在调侃医生，说他的技术那么好，以后不能当医生了还可以去做文物修复师。

他就是这么乐观的一个人。我救了他，同时他也治好了我多年的心病。

你要相信自己一定会活到死的。而不是在死亡还未真正来临时就去恐惧死亡，就像我那个因为害怕世界末日的到来就决定自杀的同桌，最后又因为害怕死亡，悄悄躲了起来，然后退学，失去音信。

此后，我基本和每个朋友都开玩笑着说过这句话，因为每个人的境遇不同，所以能感觉到的意思也不同，有人当作玩笑的话其实一直有人能将其当作一种信念。

死亡这种事不会因为你的害怕或者不害怕就会消失。这三年，我又遇到一些非常不好的事情，两个亲人查出癌症，幸好手术都很顺利，目前康复状况也很不错。只是有一个要好的朋友，还是永远离开了我们。

酒后骑摩托车出的事故。在未结案之前，我去停尸房看了一眼他的遗体，其他人都在哭，而我只是默默地看着他，好像“死亡”这种事根本不存在，他只是去了另一个地方而已，总觉得，我们早晚还会再相见。

我不知道怎么具体来描述这种感觉，我只知道，我异常坚定地相信他只是去了另一个地方，一种信念般的力量让我相信，并能感觉到他在对我微笑，对我说，你一定会活到死的，到时候再一起玩。

因为“你一定会活到死的”这句话是我们共同的好友和我说的，当时，这个离去的朋友也在场。

我们那个共同的好友没有来为他送行，他说没那个必要，我们早晚还会和他见面。他说我们这个离去的朋友的偶像是福克纳，他常常说，福克纳醉死在他的马上，现在，我们这个朋友也醉死在了自己的马上。

要是没有把那句玩笑话当作信念，连我自己都会怀疑，是我这个人充满了厄运。实际上，是我们所有人，当我们活到一定的年纪，我们都会不停地面对各种死亡。每个人要面对的死亡的量是一样的，那就是“全部”。

但我选择先相信，不管发生多大多糟糕的事，自己一定会活到死的。所以，我才不会对死亡感到焦虑着急。

当那些糟糕的不幸在身边发生时，我不得不为此奔波折腾痛苦时，想到这句话，我的心里都会平静一些，我在努力为他人的不幸做点什么的时候，是因为不幸并未真正降临到我的身上。

那就，先好好活着。